Татьяна Демьяненко

Чит-код: надо сразу звать бабушку, а лучше пробабушку. Та наваляет всем за шкирку на тыщу лет вперед.

6. Комментарии собирают совпадения в одном месте. Когда под роликом тысячи женщин пишут «это я», возникает ощущение почти всеобщего события. Но женщина, которой не хочется ни танцев, ни татуировки, могла просто пролистнуть. Кто-то узнал один пункт. Кто-то пять. А кто-то, как я, поразился точности попадания. Мы видим скопление откликов, а общую долю женщин с таким опытом по нему посчитать не можем. Это не отменяет самих совпадений. Просто из наблюдения за ними пока не получится вывести обязательный сценарий менопаузы. Тем более назначить единственную биологическую причину. Объяснение «снизился эстроген, поэтому захотелось на бачату» пока оставлю без научной печати. В моей рабочей версии совпадают несколько вещей: похожие личные задачи, знакомые способы их решить, прежние ограничения и момен…

Прежде эта женщина казалась кем-то другим. Теперь на её месте получилось представить себя. 3. У многих похож не только список желаний, но и список прежних запретов. «Сначала займись нормальным делом». «Это надо было в детстве начинать». «У тебя семья, какие танцы». «На это денег жалко». «В твоём возрасте уже несолидно». Узнаваемые формулировки. Причём для их воспроизведения давно не требуется присутствие человека, который когда-то их произнёс. Можно жить отдельно, зарабатывать свои деньги, никого не спрашивать. И продолжать проводить каждое желание через внутреннее согласование с мамой, бывшим мужем, школьной учительницей и неизвестными людьми, которые точно что-нибудь подумают. Если похожие занятия много лет попадали у разных женщин в категорию «не для меня», их последующее появление в ж…

Мои личные желания после 45 оказались подозрительно массовыми. Посмотрела два ролика, где женщина перечисляет всё, что ей вдруг понадобилось в этом возрасте. И обнаружила там почти собственный список. Накачать жопу. Сделать татуировку. Научиться петь. Пойти на танцы. Пирсинг тоже. Фотосессию в купальнике. Прыгнуть с парашютом, купить мотоцикл и куда-нибудь уехать. Желательно всё в ближайшее время, потому что терпеть до следующей жизни уже надоело. Под роликами тысячи комментариев с узнаванием. Женщины, которые друг друга никогда не видели, сообщают об одних и тех же желаниях. С такой точностью, как будто нам всем выдали методичку, только забыли предупредить. Я сама это проживаю с ощущением полной самостоятельности происходящего. Сижу, думаю, принимаю личные решения. Потом обнаруживаю, …

Я боюсь таксистов В том смысле, что я боюсь попросить водителя смотреть на дорогу. Он что-то читает в телефоне во время движения. Или разговаривает с кем-то, начинает нервничать. А я сижу сзади и не знаю, как поступить. Я была в автомобильной аварии. И когда вижу, что человек за рулём отвлекается, мне становится очень страшно. Не могу оторвать взгляд от его телефона. Слежу, куда он смотрит, когда снова посмотрит на дорогу. Всю поездку провожу в тревоге. При этом сказать «пожалуйста, не отвлекайтесь на телефон» мне тоже страшно. Потому что я не знаю, как он отреагирует. Возможно, спокойно уберёт телефон. А возможно, разозлится. Начнёт спорить, доказывать, что умеет водить и без моих советов. И мне с ним дальше ехать. Вот в этом месте я каждый раз и застреваю. Человек, которого я хочу…