МКОУ "СОШ им Х.К. Табухова" с.п. Анзорей

Аркадий Петрович вернулся в школу. Он прожил ещё долгую жизнь. Он так и не женился, не завёл детей. Но в кармане его жилета до самой смерти лежали старые карманные часы. Они всегда показывали 12:17. Он так и не смог заставить себя перевести стрелки. Для него время Ильи не должно было двигаться дальше этого утра. Оно должно было остаться вечным, как аксиома, не требующая доказательств.

Притча о карманных часах и сломанной стрелке В старой школе с высокими окнами и скрипучими полами преподавал учитель математики Аркадий Петрович. Он был человеком точным, как швейцарские часы, и сухим, как гербарий в его кабинете. Он верил только в то, что можно доказать на доске: в аксиомы, теоремы и неопровержимые факты. Эмоции он считал погрешностью, а жалость — арифметической ошибкой. В его классе был мальчик — Илья. Сирота при живых родителях, которые сгинули где-то на северах от водки и тоски. Илья был нелюдим. Он никогда не смотрел в глаза, сутулился, словно хотел стать невидимым, и на переменах всегда сидел в углу библиотеки, листая старые атласы. Он был единственным, кто плакал над задачами по геометрии — не от бессилия, а от красоты идеальных линий, которые обещали ему мир, где…

Притча о последнем уроке В маленькой школе на краю засушливой степи работал учитель по имени Игнат. У него не было ни семьи, ни детей — вся его жизнь умещалась в стопках тетрадей на столе и в старой скрипке, на которой он играл по вечерам, когда ветер выл в печной трубе. Среди его учеников был мальчик по имени Лёшка. Сирота. Он попал в школу после того, как его родителей забрал несчастный случай на старой ферме. Лёшка был тихим, почти прозрачным ребёнком. Он никогда не шумел на переменах, а на уроках сидел так неподвижно, что Игнат иногда забывал о его присутствии. Мальчик не знал ни одной буквы, когда пришёл, но его глаза... в них была такая отчаянная жажда знаний, какой Игнат не видел ни у кого. — Буквы, Алексей, — это просто крючки, — говорил Игнат, склоняясь над его прописями. — А в…