Степаненко.PRO

Мы все уже привыкли к тому, что Москва — огромный мегаполис, в котором проживает далеко не один миллион человек. А теперь отмотаем чуть больше двух веков назад — в 1811 год. По данным обер-полицмейстера Москвы Пётра Ивашкина, во всей столице жило 270 184 человека: 157 152 мужчины и 113 032 женщины. По тем временам это была просто немыслимая цифра — больше жителей было только в Петербурге. Купцы, ремесленники, дворяне, слуги, приехавшие на заработки — город был шумный и многолюдный. А потом случился 1812-й. Пожар, который уничтожил почти всю Москву, и война. Когда летом 1813 года в городе составили новые списки, оказалось, что из прежних 270 тысяч жителей осталось около 6 тысяч. Кто-то эвакуировался, кто-то погиб, кто-то так и не вернулся назад — и в считанные месяцы город практически о…

Скажу сразу - текст не мой, сдернул его поста в ВК у @alex_gassan. Но оставлю его здесь. В нем то, что сам не мог для себя сформулировать многие годы. ==== Есть потери, после которых человек довольно быстро возвращается к привычной жизни. Он снова работает, встречается с друзьями, строит планы, смеётся над шутками и даже перестаёт проверять телефон в ожидании сообщения, которое уже не придёт. Со стороны кажется, что всё закончилось. Иногда так кажется и ему самому. Но проходит несколько лет, и обнаруживается странная вещь: прежняя боль почти исчезла, а способность подпускать к себе людей так и не восстановилась. Человек больше не ждёт возвращения прошлого. Он не пытается найти бывшего партнёра в чужих лицах, не сравнивает новые знакомства с прежними отношениями. Он действительно живё…

Друзья мои, у меня для вас новость, которая сломает вам мозг. Клубника — не ягода. И земляника тоже. И вообще, то, что мы едим, — не плод. Звучит как шутка, но это школьная ботаника, которую все прогуляли. То, что мы с наслаждением едим с грядки, — разросшееся цветоложе. Мясистое основание цветка, которое раздулось и стало сладким. А настоящие плоды — те самые мелкие «семечки», которыми усеяна поверхность. Каждая такая крупинка — отдельный орешек с семенем внутри. По-научному это называется многоорешек. У земляники — ещё красивее: fraga, «ложный плод». То есть ботаники прямо так и записали: подделка. Настоящая ягода — это когда плод целиком развивается из завязи, а семена утоплены в мякоти. Смородина, крыжовник, черника, виноград, помидор. Да, томат — с точки зрения ботаники настоящая …

О, боже, зачем я вообще это прочитал? Жесть какая-то. Но теперь поделюсь с вами. На ночь. Не одному же мне это переваривать в своем мозгу. Оказывается, цепная пила обязана своим появлением медицине. И первым документированным поводом для её применения были даже не операции на костях, а роды. Да-да, вы всё правильно прочитали. Изобретена она была примерно в 1783–1785 годах, а описана в 1785 году в учебнике шотландского хирурга Эйткена. Применялась цепная пила для рассечения лонного сочленения при клинически узком тазе, когда ребёнок не мог пройти через родовые пути. В то время кесарево сечение практически не делали из-за большой кровопотери и риска заражения инфекциями. До изобретения рассечение делали с помощью обычной пилы и ножа. Вот такая вот медицина, друзья мои.

«Мама, я сегодня фотограф». Ну не просто же так у меня в профиле написано про Билли Миллигана. Сегодня работаю на «Студенте года».

Включил «Бриджертонов» и неожиданно залип не на любовных линиях, а на устройстве этого их «сезона». Полез проверять, как было в жизни, — и оказалось, что сериал почти ничего не придумал. Придумал он только то, что всё это выглядело красиво. Сезон — это не выдумка сценаристов, а настоящий календарный институт. Каждый год аристократия снималась с насиженных усадеб и перебиралась в Лондон — с апреля по июль, потом ещё раз с октября до Рождества. Причина простая: там, где двор и парламент, там вся политика, деньги и нужные знакомства. Всё остальное — балы, приёмы, катания в парке — было обёрткой. Начинка называлась коротко и без иллюзий: брачный рынок. Так это и называли в письмах и дневниках, не стесняясь. Механика входа в этот мир была устроена как закрытый клуб. Девушку 17–18 лет нужно бы…