Город рассказов

Продолжение Потом закрыла тетрадь, взяла телефон и набрала номер матери. Руки дрожали, но она не отступила. - Мам, - сказала она, когда мать подняла трубу. - Мне нужно поговорить с тобой. Про папу. На том конце провода повисла тишина. Тяжёлая, привычная - та самая, которая висела в их доме двадцать лет. - Алёна, - голос матери был ровным, но в нём дрогнуло что-то, что Алёна узнала: страх. - Зачем тебе это? Всё давно прошло. - Не прошло, - тихо и твёрдо сказала Алёна. - Для тебя - может быть. Для меня - нет. Я всю жизнь делала вид, что мне всё равно. Я стала редактором - редактирую чужие тексты, чужие жизни, чужие истории. А свою ни разу не прочитала. Потому что в моей истории есть дыра, и я её заклеила молчанием. Мать молчала. Алёна слышала её дыхание - прерывистое, будто она сдержив…

Глава 15. Тот, кто вернётся Ночь была длинной. Алёна лежала в спальне, смотрела в потолок и слушала, как Марк дышит на диване - ровно, спокойно, будто в его жизни не было никаких зеркал, голосов и старых тайн в стенах. Ей хотелось бы так же. Но вместо сна в голове крутились фразы, которые зеркало сказало утром, - не все, а одна, самая первая, та, что прозвучала ещё в первый вечер, когда она только въехала: «Ты же знаешь, что он вернётся». Она всегда думала, что это про Марка. Он пришёл с пирогом, встал на пороге, и всё совпало. Но сейчас, в темноте, лежа без сна и не пытаясь обмануть себя, Алёна поняла: нет. Не про Марка. Про отца. Ей было семь, когда он ушёл. Не хлопнул дверью, не устроил скандал - просто однажды не вернулся с работы. Мать сказала: «Папа уехал». И больше - ни слова. Н…

Продолжение В прихожей стало тихо. Даже ветер за окном притих, будто тоже прислушивался. - Тогда скажи мне про Лиду, - вдруг сказал Кирилл. Его голос прозвучал неожиданно твёрдо. - Почему она написала: «Я больше не слышу себя»? Голос из зеркала будто выдохнул - звук был почти человеческим. - Она слушала слишком долго, - ответило зеркало. - Слушала чужие ссоры, чужие слёзы, чужие секреты. А потом начала слышать свои собственные громче, чем всё остальное. И испугалась. Потому что поняла: она не просто хранила чужие слова - она становилась ими. Кирилл побледнел, но не опустил глаз. - А Ирина? - спросила Алёна. - Почему она закрывала зеркало тканью? - Потому что поняла, - голос стал тише, почти шёпотом. - Она поняла, что зеркало возвращает не прошлое. Оно возвращает то, что ты боишься п…

Глава 14. Голос из стекла Утро выдалось на удивление светлым - будто город решил, что хватит уже прятаться за дождём. Алёна стояла в прихожей, прямо перед зеркалом. Не вплотную, но и не отступая. Марк стоял рядом, чуть позади, так, чтобы видеть и её, и зеркало, и чтобы в любой момент успеть сделать хоть что-то - схватить, увести, закрыть собой. На кухонном столе лежала раскрытая тетрадь, в которой Алёна выписала все имена: Лида, Ирина, пожилая женщина, молодой парень… Цепочка, которая тянулась сквозь годы. Кирилл пришёл с ними - не потому что верил в мистику, а потому что знал этот дом лучше всех. Он стоял у двери, будто готовый в любой момент распахнуть её и выпустить их наружу. - Если станет слишком страшно - просто скажи «стоп», - тихо произнёс Марк. - И мы уходим. Прямо сейчас. Алё…

Продолжение Алёна слушала, и у неё по рукам бежали мурашки - не от страха, а от узнавания. Тот же голос. Тот же шёпот. Тот же сценарий. - И что было потом? - тихо спросила она. - Потом тётя Лида пропала, - Кирилл посмотрел на неё прямо. - Через две недели после того, как я услышал голос. Я тогда не связал это. Только сейчас, когда мы начали собирать всё вместе, понял: зеркало звало не меня. Оно звало её. А я просто оказался рядом. Вечером Алёна и Марк сидели на кухне. Она разложила перед ним все записи - свои, Кирилла, вырезки из газет, рапорт рабочего. Марк аккуратно раскладывал их в хронологическом порядке, двигая кружки и тарелки, чтобы освободить место. - Смотри, - он ткнул пальцем в лист. - Каждый раз, когда кто-то начинал слышать голоса, зеркало реагировало. Не наоборот. Сначала…

Глава 13. Голоса, которые не хотят молчать Алёна сидела на кухне с тетрадью и ручкой. За окном моросил мелкий осенний дождь - из тех, что не прекращаются весь день, а просто то усиливаются, то затихают, будто тоже не могут решить, чего хотят. На столе - кружка с остывшим чаем, блюдце с остатками вчерашнего пирога и стопка бумаг: записи из архива, фотографии из конверта Ирины, ксерокопии из домовой книги. Она писала аккуратно, стараясь складывать факты, как пазл: Лида - горничная, 1987 год, пропала. Потом - пожилая женщина, боялась темноты. Потом - молодой парень, слышал шаги. Потом - Ирина, закрывала зеркало тканью. Каждый раз - один и тот же сценарий: человек что-то слышал, пытался спрятаться, потом исчезал. Не физически - а из жизни этого дома. Уезжал, съезжал, замолкал. Телефон звякн…