Мы стояли спокойно в автодоме. — 29 мая 2026 г. в 03:25:55.731
Мы стояли спокойно в автодоме. За окном начался дождь, всё вроде обычное: серое небо, мокрые стёкла, Том рядом, Плюша у окна, Катя внутри. И тут сбоку появился звук. Не гром. Не ветер. И даже не дождь. Как будто где-то далеко кто-то высыпал ведро мелких камней на металлическую крышу. Только это было не рядом. Это шло к нам. Мы сначала просто замолчали. Плюша уткнулась в окно. Том посмотрел на нас так, будто мы опять выбрали странное место для жизни. А я слушал этот гул и пытался понять, что вообще сейчас надвигается. Через пару минут оно дошло. Град. И по автодому начало лупить так, что внутри сразу стало не до романтики дороги. Крыша гремит, стёкла в каплях, всё звенит, а у меня первая мысль не про красоту природы, а про солнечные панели наверху. Потому что когда у тебя на крыше лежат панели, которые дают свет, холодильник, зарядки и вообще ощущение цивилизации — град уже звучит не как погода. Он звучит как: «Ну что, проверим вашу автономность?» Мы с Катей сидим и слушаем, как по крыше барабанит небо. Том делает вид, что держится. Плюша смотрит наружу, как старший инженер по погодным происшествиям. Потом всё стихло. Вылезли, проверили крышу и панели. Живы. Целые. Работают. Так что сегодня автодом прошёл ещё одну внезапную проверку. А мы — маленький тест на спокойствие, который, честно говоря, сдали где-то на троечку.