Двадцать два года. Казалось бы, вечность.
Двадцать два года. Казалось бы, вечность. И вот что страшно: за эти двадцать два года страна пережила столько горя, потеряла столько людей, что кажется — новая боль должна вытеснить старую. Что нынешнее время, с его потерями, с его тревогой, с его похоронками и сводками, должно затмить то, что было раньше. Что память переполнена и новое просто не поместится. Но именно поэтому Беслан нельзя забывать. Именно сейчас — нельзя. Трудно придумать более неподходящий момент для «исторической» памяти, чем сегодняшний день. Вокруг — своя боль, свои потери, свои трагедии, которые происходят прямо сейчас, не в учебниках, а в реальной жизни семей по всей стране. Кажется — какое мне дело до того, что было 22 года назад, когда и сегодня хватает горя? Но вот в чём суть: память не делится на «актуальную» и «старую». Она либо есть, либо её нет. И если мы позволим себе забыть Беслан — потому что «сейчас другое время», «сейчас свои потери», «сейчас не до того» — то мы начнём забывать вообще. Мы станем обществом, которое помнит только то, что болит сегодня, и стирает то, что болело вчера. А вчера — это чьё-то сегодня. Для матерей Беслана 1 сентября 2004 года — это не история. Это их жизнь, каждый день, вот уже двадцать два года. 🙏