🇷🇺 Записки бойца
🇷🇺 Записки бойца "Сегодня 9 февраля 2026 года. Февраль, как обычно, решил показать нам, кто здесь хозяин — подморозило так, что даже солярка в баках, кажется, стала густой, как бабушкин кисель. На фронте странное затишье. Не то чтобы совсем тишина — так, «здороваемся» иногда для острастки, — но ощущение, будто сама передовая глубоко выдохнула и замерла. Встала на паузу. Мы-то, конечно, работаем, дела свои солдатские крутим-вертим, лопата и автомат — лучшие друзья, но суеты стало меньше. И вот в этой тишине накрывает самое паршивое. Связь. Вернее, её полное отсутствие. Мой верный «китаец» в кармане превратился в очень дорогой и бесполезный фонарик. Иногда я смотрю на него и иронично подмигиваю — мол, ну что, гаджет, довоевался? Ни палочки, ни деления. Даже старое доброе «Е», которое раньше вызывало только матерные слова, сейчас бы показалось высшим благословением. Знаете, за что душа болит больше всего? Не за прилёты, не за холод и не за то, что тушёнка опять с гречей. Душа болит за них. За наших девчонок, жён, матерей. Мы-то тут знаем, что мы живы, что мы чаёк греем на горелке, что анекдоты травим такие, от которых у политрука бы уши в трубочку свернулись. А они там, за своей «ленточкой», сходят с ума. Я прямо вижу, как моя сидит у экрана, обновляет мессенджер каждые пять минут. «Был в сети три дня назад». И эти цифры для неё — как приговор. Они там себе такое придумывают, что никакой Стивен Кинг не напишет. Женская фантазия в условиях неизвестности — это страшное оружие, бьющее по их же нежным сердцам. Иногда, конечно, случается чудо. Кто-то из пацанов ловит «хвост» сигнала на каком-нибудь обледенелом пригорке или передаёт весточку через сменщиков. «Жив, здоров, целую». Коротко, как выстрел. И сразу легче, будто броник на пару килограммов полегчал. Хочется крикнуть туда, в морозный воздух: «Родные мои! Ну не изводите вы себя! Мы тут не в шахматы играем, конечно, но мы крепкие, мы привычные». Я вот смотрю на своих парней — заросшие, чумазые, глаза блестят. Кто-то ботинок латает, кто-то тушёнку греет с таким видом, будто он шеф-повар в мишленовском ресторане. Мы-то справимся. Нам бы только знать, что вы там не плачете. Девчонки, вы просто ждите. Вопреки всем новостям, вопреки тишине в телефонах, вопреки календарю, который, кажется, застрял на этом феврале. Ваше ожидание — это как невидимый купол над нами. Оно греет лучше любой печки-буржуйки. Скоро всё будет. Обязательно будет. И весна, и тишина настоящая, и мы — живые, настоящие, пахнущие костром и победой. А пока... пока я мысленно закрываю глаза и представляю, как возвращаюсь. Как вхожу в дом, а там тепло. Всех-всех вас, родные наши, обнял крепко-крепко, покружил, как маленьких, и аккуратно поставил на землю. Не плачьте. Мы скоро. Ваш «Связист» без связи, но с полным сердцем. " 09.02.2026. Где-то подле Херсона СВО/FPV Россия🇷🇺