Мы привыкли воспринимать маму как воздух — она просто есть.
Мы привыкли воспринимать маму как воздух — она просто есть. Фон нашей жизни. Звонит в самый неподходящий момент — мы раздраженно сбрасываем. Заходит с кастрюлей борща — мы рассеянно киваем, уткнувшись в телефон. Она кажется нам вечной, всепроникающей и, честно говоря, иногда слишком навязчивой. А потом в эфире повисает тишина. Звенящая, абсолютная, невыносимая. И в этой тишине приходит страшное осознание: больше ни одна душа в мире не будет с такой тревогой вслушиваться в твой голос, чтобы угадать начинающийся насморк. Никто в мире не посмотрит на часы в 9 утра, думая, почему ты не позвонил. И никто и никогда — слышишь, никогда — не назовет тебя «деточкой», даже если тебе давно за сорок. Все старые обиды, нелепые ссоры из-за пустяков, черновики сообщений, которые ты так и не отправил — всё это превращается в пыль в тот момент, когда обрывается провод. Не ищи повода. Не жди красной даты календаря. Напиши ей прямо сейчас. Спроси, как она. Пошли дурацкий мем. Узнай, сколько яиц класть в её фирменные блины. Просто набери её номер и скажи то, что откладывал на «потом». Потому что самое страшное — это не сам факт ухода. Самое горькое — это мысль: «Я ведь мог сказать это ещё вчера. Но почему-то промолчал...»