#великиелюди
#великиелюди Когда Маяковского не стало, Лиле Брик исполнилось тридцать девять. Через год она вышла за Виталия Примакова (фото 5) — героя гражданской войны, военного атташе, красавца с серыми глазами и белозубой улыбкой. Она вспоминала его как сильного, спортивного кавалериста, отличного конькобежца, блестящего оратора и доброго человека. Весной 1935 года Примаков получил пост заместителя командующего Ленинградским военным округом. В его служебную квартиру переехали из Москвы бывший муж Лили — Осип Брик — и его новая пассия Евгения Соколова. Двадцатипятилетняя Соколова бросила мужа-режиссера ради Осипа, и этот факт больно задел Лили. Хотя интимная связь между ней и Осипом прервалась больше десяти лет назад, её задело, что молодая библиотекарша смогла пробудить в нём то, что сама Лиля считала давно уснувшим. Осип называл встречу с Женей чудом и писал стихи, где благодарил судьбу за их знакомство. Две пары жили под одной крышей. Утром Осип и Женя смеялись над анекдотами за завтраком. Лиля стояла в дверях с бокалом коньяка, пока муж целовал ей руку, но её взгляд был прикован к бывшему. Ревность сквозила в каждом ее взгляде: «Ты променял меня на библиотекаршу?» Ночью она рвала письма Маяковского, а Осип писал новые стихи для Жени. Кинорежиссёр Камиль Ярматов, побывавший в гостях у этой компании, признавался, что не мог уложить в голове увиденное: «Я чувствовал себя безнадёжно отставшим от новейших достижений на семейном фронте». В 1936 году Примакова арестовали по обвинению в заговоре, а через год расстреляли. В тёмной квартире Лиля надела его военный ремень — единственное, что не забрали следователи, — и прошептала: «Прости». Третьим мужем стал Василий Катанян (4 фото), литературовед, изучавший творчество Маяковского. Брик увела его из семьи, от жены, которая была младше неё на шестнадцать лет, и прожила с ним почти сорок лет. С ним не было интеллектуальных дуэлей, как с Осипом. Катанян дал ей другое — безопасность. В эпоху, когда одно неосторожное слово могло отправить в подвал Лубянки, он стал её щитом: редактировал документы, прятал компромат, вымарывал из биографии всё, что могло разгневать власть. Она называла его «Вася», словно пыталась сделать ближе. Он же видел в ней загадку, которую не мог разгадать до конца. В дом легендарной женщины стремились попасть все. Катанян писал, что у неё был «талант жить»: уютный дом, радушное гостеприимство, умение собрать интересных людей и вести беседу так, чтобы гости хотели возвращаться снова и снова. Майя Плисецкая, познакомившаяся у Бриков с будущим мужем Родионом Щедриным, вспоминала, что денег у Лили водилось видимо-невидимо. Она сорила ими направо и налево, оплачивала такси друзьям, а стол ломился от икры, лососины, балыка, окорока, солёных грибов и ледяной водки, настоянной на почках чёрной смородины. С французской оказией появлялись свежие устрицы, мидии и пахучие сыры. Брик пробовала себя в кино, была моделью, танцевала, лепила скульптуры. Но в историю вошла как человек, умевший распознавать таланты. Она одной из первых пригласила в гости Булата Окуджаву и записала его песни на магнитофон. Она помогла режиссёру Сергею Параджанову, когда тот оказался за решёткой. В день 85-летия она вышла к гостям в платье из огненно-красного шёлка от Кардена, с ярко-рыжими волосами, заплетёнными в тонкую косичку с красным бантиком. Актриса Татьяна Васильева вспоминала, что выход Лили в гостиную напоминал выезд королевы: её вывозили в коляске или под руки вели невероятной красоты молодые мужчины. Это платье полагалось надеть лишь однажды, а затем передать в музей дома моды Ива Сен-Лорана. Но Лиля подарила его Алле Демидовой со словами: «Носи, когда будешь читать „Реквием“. Пусть помнят — искусство сильнее тюрем».