Маргарита Масленникова член Общественной палаты РФ
Лайфстайл · 29 апреля 2026 г.
МЕЖДУ СИГНАЛАМИ: КАК МЫ СТАНОВИМСЯ ЗАЛОЖНИЦАМИ ТЕЛЕФОНА
МЕЖДУ СИГНАЛАМИ: КАК МЫ СТАНОВИМСЯ ЗАЛОЖНИЦАМИ ТЕЛЕФОНА Тишина бывает разной. Есть спокойная - когда дети уснули, и можно выдохнуть. Посмотреть кино или покопаться в интернете. А есть другая. Она давит на уши. Тишина телефона. Ты ходишь с ним по квартире. Он рядом, когда ешь. Носишь в туалет. В ванную кладёшь на бортик экраном вверх. Ты уже ненавидишь эту коробочку с экраном, но выпустить её из рук - как перестать дышать. Словно пока ты держишь - вы на связи. А потом случается сигнал. Сердце к горлу. Палец судорожно смахивает экран. Не он. Рассылка. Или уведомление. В этот момент земля уходит из-под ног. Ты кладёшь его обратно. Через минуту снова берёшь. Это уже не ты управляешь руками. Это руки сами. И так пять, десять, сто раз за день. Иногда кажется, что проще вообще не получать уведомлений. Что лучше бы телефон просто молчал, чем дергаться вот так. В эти моменты в голову лезет всякое: «Почему нет вестей? Что-то случилось? А если случилось почему я сижу? Что я могу сделать?» И ты начинаешь торговаться с судьбой. Если я не буду спать - он выйдет на связь. Если я откажусь от этого маленького удовольствия - он заплатит мне звонком. Если я достаточно помучаюсь - с ним будет всё хорошо. Но это неправда. Это мозг пытается нащупать хоть какой-то рычаг в ситуации, где от нас ничего не зависит. А когда рычагов нет - мы их выдумываем. Так устроен человек. Но, как не назови это состояние с научной или обывательской точки зрения - оно все равно нас разрушает. Это особый вид изматывающей внутренней работы. Ты будто всё время держишь в руках оголённый провод. Любой сигнал - и тебя бьёт током. Если это он - разряд радости такой силы, что дрожат руки. Если не он - откат в темноту ожидания. У подруги сын сейчас на Волчанском направлении. Она говорит: «Я не выпускаю телефон из рук. Боюсь пропустить весточку или звонок. Даже в ванной или туалете – телефон со мной». И я понимаю её до мурашек. Мы все так живём. Мы все стали заложницами этого ожидания. Но есть кое-что, что я начала замечать не сразу. Только спустя месяцы этой пытки - и до сих пор не всегда получается. Ты не можешь контролировать, когда он выйдет на связь. Не можешь ускорить сообщение. Не можешь повлиять на его безопасность своей тревогой. Но ты можешь чуть-чуть изменить то, что происходит с тобой между сигналами. Не чтобы успокоиться, а чтобы просто не рассыпаться до конца. Первое, что я пробую - перестать торговаться с телефоном. Это трудно. Но я говорю: «Сейчас десять минут я не проверяю». Не час, не день - это конечно нереально. Десять минут. Я кладу телефон экраном вниз в другом конце комнаты. И ухожу. Не для подвига. А чтобы вспомнить, что я могу сварить эти дурацкие макароны. Помыть кружку. Постоять у окна без экрана перед носом. Десять минут телефон без меня - и я без него. Он справится. Я тоже. Второе - я разрешила себе не читать. Звучит странно, да? Но если прилетает короткое «Мы вернулись. Все ок.» - этого достаточно. Не надо разбирать по буквам, с какой интонацией написано. Не надо ждать продолжения. Он написал. Он жив. Всё. Остальное - домыслы моей уставшей головы. Домыслы не равны правде. Они равны моему страху. Третье - я стала замечать тело. Оно зажимается в комок между сигналами, и я этого даже не чувствую. Когда ловлю себя, что опять сижу, вцепившись в телефон - я на секунду останавливаюсь. Делаю один медленный выдох. Не для того, чтобы успокоиться. А чтобы прийти в себя. Или читаю молитву за него. Всё это звучит не героически. Да. Но, это не советы с картинки. Это просто маленькие лазейки, которые иногда помогают не сойти с ума в этом звонящем, молчащем, рвущем душу ожидании. Мы всё равно будем ждать. Мы все будем. Но может быть, получится ждать так, чтобы не разучиться дышать. Чтобы, когда он наконец позвонит - ты могла говорить с ним своим голосом, а не тем загнанным шёпотом, который бывает после целого дня у телефона. Это наша работа сейчас. Не просто ждать. А ждать, сохраняя себя. #КСВО #КСВОВРН #СВОИХНЕБРОСАЕМ