Маргарита Масленникова член Общественной палаты РФ
Лайфстайл · 23 апреля 2026 г.
НЕ СГОРЕТЬ В ОЖИДАНИИ
НЕ СГОРЕТЬ В ОЖИДАНИИ Ты открываешь приложение, листаешь платья. Не потому что собралась на выход. Нет. Просто глаз зацепился за цвет - такой спокойный, твой любимый. Ты смотришь на него секунд десять. Потом палец сам тянется к крестику, и ты закрываешь вкладку. Не купила. Даже не сохранила в избранное. Потому что внутри сработал выключатель: «Ты сейчас серьезно? Там люди гибнут на передке, он сейчас там…, а ты платье выбираешь?». И ты чувствуешь себя так, будто тебя поймали за руку на чем-то постыдном. Хотя никто не видел. Только ты и этот цвет. Или так. Ты сидишь с девчонками в кафе. Кто-то рассказывает дурацкую историю, и ты вдруг ловишь себя на том, что смеешься. Настоящим, живым смехом, от которого тепло в груди. А потом, как удар под дых. Ты резко замолкаешь. Подруги не замечают, они хохочут дальше. А ты уже сидишь с каменным лицом и думаешь: «Как я могу смеяться, когда он там». И вечер испорчен. Ты наказала себя за эти пятнадцать секунд нормальности. Знакомо, да? Эта штука включается мгновенно. Ты не успеваешь даже понять, что произошло. Только что было тепло в груди и вот уже сидишь как каменное изваяние. Будто кто-то внутри стоит с секундомером и следит: не слишком ли долго ты была просто человеком, а не «женой бойца». Я не буду тебе говорить «это неправильно». Ты сама знаешь, что это неправильно. Но знать - это одно. А делать с этим что-то - совсем другое. Твоему мужу нужно, чтобы ты сидела с каменным лицом? Нет. Он бы хотел, чтобы ты радовалась жизни? Ты и сама знаешь, что –да. Ему нужно знать, что у тебя есть силы. Что ты держишься. Что когда он позвонит, он услышит живой голос, а не уставший шепот человека, который запретил себе всё. А знаешь, кому это нужно? Твоей вине. Ей выгодно, чтобы ты была слабой. Чтобы ты не отвлекалась на жизнь. Потому что тогда она главная. Она управляет. А ты - просто исполнитель. Иногда я пробую одну вещь. Это не совет, а просто - вдруг пригодится. Когда накрывает вот этим «как я могу», я не спорю с этим. Не пытаюсь себя переубедить. Я просто говорю вслух или про себя: «Да, я сейчас смеюсь. Да, он там. И то и другое правда». И странно, но от этого немного отпускает. Как будто этому голосу внутри нужно, чтобы его заметили. Услышали. А когда ты с ним не борешься, он становится тише. С платьем та же история. Я потом заходила в приложение и просто смотрела на него. Не покупала. Просто разрешала себе смотреть. И через какое-то время поняла: мне не стыдно, что оно мне нравится. Мне не стыдно, что я живу, пока он там. Но я живу. Это не моя вина и не моя заслуга. Так вышло. И когда он звонит, я хочу, чтобы у меня в голосе было что-то кроме усталости и тревоги. Не потому что так надо. А потому что я по нему скучаю и хочу слышать его живым. И он, наверное, хочет того же. Нас часто зовет КСВО на всякие встречи, чаепития, сборы, мероприятия, походы куда-то - для жен, для матерей. Я раньше не ходила. Думала, ну что я там буду делать, сидеть и плакать? А потом пошла. И знаешь - там и плачут, и смеются, и дурацкие истории рассказывают. И никто не смотрит косо и нет ощущения, что ты делаешь что-то неправильно. Потому что все всё понимают без объяснений. И вот после таких посиделок я возвращаюсь домой и чувствую - отпустило. Не навсегда, но на сегодня хватит. И это уже много. Потому что если все время быть сжатой в кулак, однажды просто не разожмешься. А нам еще жить. Нам еще его встречать. #КСВО #КСВОВРН #СВОИХНЕБРОСАЕМ