Маргарита Масленникова член Общественной палаты РФ
Лайфстайл · 21 апреля 2026 г.
БЕЗ ГЕРОИЗМА: ПИСЬМО ЖЕНЕ УЧАСТНИКА СВО
БЕЗ ГЕРОИЗМА: ПИСЬМО ЖЕНЕ УЧАСТНИКА СВО Есть вещи, о которых не расскажешь подругам. Просыпаешься в три ночи от сердцебиения. Рука тянется к телефону - проверить, не было ли сообщений, пока ты спала. Не было. И ты лежишь, глядя в потолок, а в голове крутится одно и то же. Днём ты готовишь еду, отвечаешь на сообщения, проверяешь уроки у младшего. Со стороны - обычная женщина, обычный день. Никто не видит, что внутри ты сжата в точку. Что каждая мысль, не связанная с ним, требует усилия. Что ты живёшь в режиме экономии себя -ровно столько, чтобы хватило до вечера. Дети тоже живут в этом режиме, только ты не сразу замечаешь. Сын стал огрызаться на пустом месте. Дочь перед сном крутит волосы так, что на подушке остаются клоки. Ты сначала раздражаешься, пугаешься, а потом понимаешь: они не вредничают. Они выплёскивают то, что не умеют назвать. У них нет слова "тревога", у них есть только тело, которое эту тревогу куда-то должно деть. Что делать с этим всем - никто толком не объясняет. Психологи пишут правильные слова, рассказывают, что нужно делать в шаблонных статьях. И вроде все правильно и верно, но от них почему-то ещё тошнее. Знакомые бодро говорят "дорогая, ты держись", и хочется закричать: "За что держаться-то? Где тут поручни?". ЧТО ИНОГДА ПОМОГАЕТ (НЕ ВСЕГДА, НО БЫВАЕТ) Я не буду говорить тебе про "нужно взять себя в руки". Не буду про "думай о хорошем". Это всё не работает, когда внутри чёрная дыра. Поверь, иногда помогает просто признать: да, сейчас мне реально фигово. Не "всё будет хорошо", не "надо верить". А просто: да, сейчас вот так. Без попыток это исправить. Иногда помогает сменить картинку перед глазами. Выйти из квартиры без цели, пройти два квартала, посмотреть на чужие окна или витрины. Понять, что жизнь продолжается, даже когда наша с тобой жизнь - на паузе. Это не утешение, это просто факт, но от него чуточку легче. Иногда помогает вода. Не метафорически - в прямом смысле. Ванна, душ, мытьё посуды, просто постоять под душем. Вода заземляет, возвращает в тело, которое от постоянного напряжения забыло, что оно живое. ПРО ДЕТЕЙ Они не скажут "мне страшно, что папа не вернётся". Они скажут: "Не хочу в школу", "Отстань от меня", "Я не голодный". Или вообще ничего не скажут, а просто начнут просыпаться по ночам. Не нужно допрашивать. Вопрос "что случилось?" вгоняет в ступор, потому что ребёнок сам не понимает, что случилось. Просто быть в одной комнате. Молчать вместе. Если бьёт, ломает, крушит - дать что-то, что можно бить и крушить без последствий. Подушку, старые газеты, пластилин, который можно мять до состояния лепёшки. Перед сном посидеть рядом без телефона. Не читать нотации, не спрашивать про день. Просто гладить по спине. Это древний, животный способ успокоения, он работает лучше слов. КУДА ДЕВАТЬ СВОЁ У тебя тоже есть право на "не справляюсь". Не надо это право заслуживать подвигами усталости. Если сегодня ты легла в восемь вечера и просто лежала и ничего не делала - это нормально. Если ты плачешь в ванной, пока дети смотрят мультики - это тоже нормально. Ты не робот, ты живой человек. Если ты злишься на мужа за то, что он там, а ты здесь одна с бытом и детьми - это нормально. Злость не отменяет любви. Она просто есть. Попробуйте найти человека, с которым можно быть неудобной. Которому можно написать в три часа ночи: "Я больше не могу". И получить в ответ не заумные советы, а просто "Я здесь". Если такого человека нет в близком кругу - есть чаты, группы, форумы, где сидят такие же, как мы. Они поймут без лишних слов. Последнее Ты держишь тыл. Это не красивая метафора, а ежедневная работа без выходных и без зарплаты. Ты не обязана быть героиней и быть сильной. Ты имеешь право на усталость, слёзы, злость и полное отсутствие веры в лучшее. Единственное, что от тебя действительно нужно - просто быть. Присутствовать. Не исчезать. Даже если от тебя осталась только оболочка, которая механически варит кашу и проверяет уроки - это уже много. Это значит, что, когда он вернётся, ему будет куда возвращаться. А с остальным - справимся потом. Не сегодня. #КСВО #КСВОВРН