Рука, качающая колыбель
Рука, качающая колыбель Сейчас будет очень личное. До мурашек. И даже чуть глубже. Вы когда-нибудь ловили себя на том, что ваше тело помнит то, чего не помнит разум? У меня есть секретное оружие против бессонницы. Не снотворное, не травки. Картинка. Закрываю глаза и представляю: я маленькая, лежу в люльке. А за край кроватки меня кто-то тихонько качает. Лица не вижу. Только руку. Старые узловатые пальцы. Кожа сухая, как осенний лист, вся в рыжих крапинках. Косточки выпирают. Вены вздулись тяжелыми шнурами. Но от этой руки исходит столько тихой силы и защиты, что я выдыхаю – и проваливаюсь в сон. Долго думала: откуда этот образ? Это же не кино, не книжка. Рассказала маме – успела, пока она еще была жива. Мама улыбнулась: – Это твоя прабабушка Мария. Ты ее не помнишь, ей было за 80. Она тебя больше всех любила. Я обалдела. Прабабушка ушла, когда мне было 7. Почти ничего не осталось. Пустота. – Какая была? – У Марии было два таланта. Первый – делать невероятное мороженое из молока. А второй – безумно любить тебя. Мой детский мозг впитал эту картинку. Сохранил в тайниках. И достает ровно тогда, когда мне страшно или одиноко. Как ампулу со снотворным. Как оберег. Как анестезию при жизни. Вот что я поняла. Настоящая память – не в голове. Наше тело помнит все. Оно не врет и не отвлекается на даты. И в 40, и в 50, и в 60 нас все еще укачивает рука призрака, которого мы почти не знали. Но который нас так безусловно… просто… любил. Сегодня Радоница. Давайте вспомним наших ушедших. На фото моя прабабушка Мария. Красивая, правда? Кажется, я сейчас вижу ее впервые. Спасибо тебе, родная. Ты до сих пор меня качаешь❤️