Скоро зима...
Скоро зима... Вышла утром из подъезда — и чуть не упала. Лёд под лужами тонкий, коварный, первый. Схватилась за перила, отдышалась. А потом подняла голову — и всё. Воздух такой, что не надышишься. Холодный, чистый, с горчинкой. Пахнет снегом, которого ещё нет, но он уже где-то рядом. Сопки в сизой дымке, тишина такая, что слышно, как ворона каркнула где-то за домами. И я стою, как дурочка, улыбаюсь. Замёрзла, но не ухожу. Вот так у нас всегда. Чуть не упал — зато красота. Замёрз — зато дышишь. Север не балует, но и не обманывает. Иду дальше, мимо знакомых пятиэтажек. У кого-то уже горит свет на кухне — чай пьют, собираются на работу. Возле магазина женщина в пуховике пытается завести машину, а та капризничает, не хочет. Я ей говорю: «Скоро заведётся, не переживайте». Она смеётся: «Каждый год одно и то же». И правда — одно и то же. Каждый год. И каждый год по-новому. Я замечаю это давно. Природа идёт по кругу: осень, дожди, первый снег. А чувства — всегда новые. Вроде бы всё то же самое, но проживаешь по-другому. Может, потому что становимся старше. Или потому что начинаем ценить то, что раньше не замечали. Помню, в детстве ждала первый снег как чудо. Стояла у окна, смотрела, как он ложится на двор, на качели, на бабушкину антенну. А теперь смотрю — и думаю: сколько же зим я уже здесь встретила? И сколько ещё встречу? И от этих мыслей почему-то не грустно. А тепло. Потому что это моё. Моё небо, мои сопки, мой холодный воздух, от которого щиплет в носу. Скоро выпадет снег. Ляжет на сопки, на крыши, на наши плечи. И я снова буду удивляться, как в детстве. Снова буду спешить домой. Снова буду пить чай и смотреть в окно. И снова буду чувствовать — остро, нежно, по-настоящему. Ведь природа повторяется, а любовь — нет. Она каждый раз новая. Как первый снег. Как снежинка на ладони, которая тает, но всё равно остаётся — где-то внутри. Тёплой каплей. Воспоминанием. Жизнью. Скоро зима..... Наталья Зотова, специально для «Индустрии Севера»