Калитка
Калитка Мы въехали на улицу, где тишина заглушала рёв броневика. Здесь исчезло всё: дома, деревья, столбы, заборы. Лишь одна устоявшая синяя калитка говорила: здесь был чей-то двор. Запах сырой земли и пороха сменился на понятный запах смерти, к которому никогда невозможно привыкнуть. «Мы здесь сильно дрались», - нарушил тишину наш сопровождающий и замолк. Он сказал это так, будто кого-то здесь оставил. А руины - памятники. Я смотрела на синюю калитку и пустоту вокруг. Сорняк, обожженные деревья, что-то похожее на дом. Возможно голая палка перед ней была вишней. Или абрикосом. Дети на велосипедах явно подъезжали к ней и срывали ягоды, пока из калитки не выходил хозяин и не начинал ругаться. Кто-то поливал это дерево. Кто-то открывал синюю калитку. @channel_tsaritsa_dnr