Город бел. Как он бел - этот город. — 8 сентября 2026 г. в 16:40:33.490
Город бел. Как он бел - этот город. От кромешной бессонницы бел. Горний купол сиреной распорот. Корни вкопаны в горное, в мел. Облака - проступившие рёбра, кожа неба звенит худобой. Город гордый подтянут и собран - каждой площадью, мышцей любой. Сиротел, провожал, выживал он. Стал бетонным, укутался в сеть. Только б малых детей по подвалам, только б деток попрятать успеть. Город-крепость. Что век - то осада. Дон далёко, а всё же отец. Окунать вражьи лапы не надо - пачкать Северский русский Донец. Сами вскрылись окопные раны у пропитанной кровью земли - и сгодились опять, как ни странно, а казалось, быльём поросли. Солнце южное, городу зябко. Будто горе чернее стократ. Город бел. Но белеющей тряпки не увидит над ним супостат. Белгород, сентябрь 2026