Распаханная минами земля — 31 августа 2026 г. в 21:26:45.897

Распаханная минами земля пока больна. По ней, испепеляя и бурля, прошла война. Знакомые названия кровят у кромки губ. Сапёрный совершается обряд, на жесты скуп. Кто жизнь измерил шаговой длиной, кто щупом зряч, чей урожай ещё до посевной — искусный врач. Метели стихли, вишни зацвели. И май вот-вот. А он всё лечит — пальцами, в пыли — земной живот. И ровно пульс в артерии стучит. Растяжка. Вдох. И выше шлема — нимб, а может, щит. И рэб. И Бог. Наталия Тебелева, апрель 2024