Торчала с края эта хата ли, — 17 августа 2026 г. в 16:12:25.375
Торчала с края эта хата ли, стараться ангел ли устал. А птица, яйцами брюхатая - с перчинку яйца, но металл, - она уж если цель наметила, то ног от лиха не унесть. Навроде в давешнем столетии участок дали, соток шесть, жене - по профсоюзной линии. Он не всегда же был вдовцом. Цветной забор по холке вылинял. Скулит щербатое крыльцо. Четыре грядки, садик старенький. Полить с утра да прополоть. Как будто в масло входят шарики в сухую дедовскую плоть. Споткнулся, скрипнув половицами, стекла тужурка с тощих плеч. Середь войны пришлось родиться и середь войны - в могилу лечь. И жизнь, зарубками отмечена, в зарубы русские вплелась. Ещё подумал: делать нечего, пора, на всё Господня власть. Ещё подумал: вот и славненько, счастливых много было дён. Вчера успел понянчить правнука, середь войны пацан рождён. Август 2026