Было ли: в то, что когда-то начнётся, не верили долго; — 9 апреля 2026 г. в 17:20:20.230

Было ли: в то, что когда-то начнётся, не верили долго; запросто верили — в то, что закончится скоро, — потом. Наша, разбитая в кровь, пузырится, вскипая, дорога. И ни проехать её, ни пройти — пропахать животом. Снова подтаявший снег промочил камуфляж человека. Снова сопливой капелью набрякшая крыша больна. Пятой весной, набирая весну, я мету по сусекам. Буквы как будто меняю — а пишется снова война. Слово в тылу разучили красивое — передовая. Там, где она распласталась, её позывной — передок. Там и воюют, и воют. И мы приближаемся к маю. И молодеет Бессмертный, без меры пополненный, полк. Славные парни взялись из не читанных в юности книжек. Словно впитали из воздуха то, что узнать не могли: средь мирового рубилова если получится выжить — только собой прикрывая тепло материнской земли. Мне бы о главном сказать — чтобы это услышать успел он. Выпадет случай — и, может, сгодится такой обезбол там, где плывут и сливаются бурые строчки на белом. Лишь бы прошедшее время себе не присвоил глагол. Скоро простывшая степь задурманится, зазеленеет. Скоро проснётся — пожалуй, оглохла, сумела уснуть. Пятой весной — как не верить. Во что же не верить больнее: в то, что и дальше пойдём, или в то, что закончили путь. Наталия Тебелева —— Дорогу осилит идущий