Москва - не мой город.
Москва - не мой город. И дело здесь не в возрасте. Не в том, что «раньше трава была зеленее», а в воздухе другая плотность. Он давит. С самого утра, как только выходишь из метро. Шум здесь не фон, а главное действующее лицо. Он путает мысли, сбивает дыхание. Улицы здесь не ведут, а сжимаются в тугой клубок. Идешь по ним, и кажется, что ты не человек, а нитка, которую протаскивают сквозь игольное ушко переулков или пробочно-проспектное. И люди. Вечно спешащие, как на пожар. С лицами, застывшими в гримасе «я должен успеть до дедлайна». Даже если они просто идут за кофе. Такое ощущение, что город выжимает из тебя жизненную силу по капле. В детстве и юности часто приезжала к бабушке в Подмосковье. Из аэропорта или ярославского вокзала скорее, скорее на Павелецкий, купить эскимо на палочке, сесть в электричку и доехать до небольшого городка на Каширском шоссе с березовой рощей и душистыми яблонями, где можно замедлиться и просто быть.