Мы тогда ещё не умели беречь: оставляли на траве велосипеды,

Мы тогда ещё не умели беречь: оставляли на траве велосипеды, на песчаном берегу реки — свои сандалии, забывали закрыть калитку и фантики от редких конфет в карманах старых курток, отпускали воздушные шары в небо легко и беспечно... Мы не думали, что в ненавистной белой пенке в синей кружке останется вкус целого детства, что бабушкино: «пора домой, уже поздно!» когда-нибудь станет голосом, которого больше всего не хватает. Мы не замечали, как пахнет лето: горячей пылью у дороги, свежей травой после дождя, яблоками в деревянном ящике, волосами, после речной воды, нагретыми солнцем плечами... Мы не понимали, зачем запоминать скрип старой двери на веранде, трещину на любимой чашке, пятно от варенья на скатерти, царапины на коленях, солнечного зайчика на тёплом крыльце — все эти маленькие доказательства жизни. Мы были уверены: настоящее счастье где-то впереди — за следующей зимой, за школой, за взрослостью, за большими деньгами, за городами, которых мы тогда не видели... А счастье сидело рядом с нами на деревянной скамейке у дома, с грязными пятками, с липкими от малины пальцами, с травинкой в волосах, и совершенно не знало, что его нужно беречь. И только спустя много лет мы вдруг поняли одну простую вещь: больше всего в жизни мы скучаем по тому ребенку, который однажды вышел во двор и даже не заметил, что в этот день ему было абсолютно нечего желать...