А недавно появился тренд — «новый торф».
А недавно появился тренд — «новый торф». Архитекторы проектируют летние домики, которые вросли в холмы. Или покрыты дёрном. Или сделаны из чёрного бетона, но форма повторяет старые фермы. Это не ностальгия. Это возвращение к идее: архитектура не должна выделяться. Она должна тихо стоять рядом с природой и не спорить. И когда я смотрю на эти домики, я понимаю, о чём древние исландцы говорили, строя из торфа. Они не были бедными. Они были… тактичными. Не хотели обижать землю своим присутствием. Знаете, есть в Исландии одна дорога на востоке. Там нет домов, только камни и ветер. Но иногда, если присмотреться, видишь едва заметный холмик с дверью. Это не нора. Это чей-то бывший дом. Человек жил внутри холма. И умер. А холм остался. Исландская архитектура — это не про эго. Это про «я есть, но я тебя не трогаю, земля». В мире, где всё строят гигантские стеклянные башни, это почти подвиг. #исландия