ПРОЛОГ
ПРОЛОГ Что такое любовь? Вопрос — словно шёпот из пыльных углов детства, эхом гуляющий по пустым комнатам сердца. Глава первая. Где-то между Буратино и маленьким татарином — моя мама отчаянно утверждает: моя первая любовь пришла ко мне раньше первых шагов. Мне суждено было влюбиться, даже когда ноги ещё путались в марлевых подгузниках. Я — в кроватке. Сверху, как звезда в холодном небе, глядит на меня пластиковый Буратино. Его длинный нос — наивный компас к чуду, его улыбка — лаковый янтарь, застыла на века. А его глаза... Ах, если бы когда-нибудь на меня так смотрели мужчины! Нарисованные, не по-настоящему живые, но всё же — видящие меня. Самую красивую, неповторимую. С беззубой улыбкой, с руками-перышками, с кожей, пахнущей молоком. Под магнитофон, где трещит «Арлекино» в исполнении Аллы Борисовны, меня впервые окутал туман предчувствия любви. Как будто все мои будущие драмы уже предписаны на этом виниле — кружится пластинка, кружится сознание. Буратино глядит сверху — и ему всё равно, что у меня нет зубов, зато блестят наивные глаза. Но с тех пор, признаюсь, мало что изменилось. С годами мы так же остро мечтаем быть замеченными, быть теми единственными, ради которых сражаются стихии. Прости меня, моя первая детская любовь. Надеюсь, мама не врала — я и правда блистала. Даже в кроватке! Даже в подгузнике — королева. Что ж, новая книга будет откровением Не могу сказать, сколько уйдет на неё времени, неделя или месяц, но главное - это будет смешно! ждем? читаем?