Есть болезни, после которых человек больше всего тоскует не по здоровью.
Есть болезни, после которых человек больше всего тоскует не по здоровью. Он тоскует по своей прежней личности. По человеку, который мог спонтанно купить билет. Уйти в горы. Работать до ночи. Влюбиться. Сказать: «Разберёмся потом». Пока тело болеет, вокруг обычно много правильных слов: «Держись». «Ты сильная». «Всё будет хорошо». Но есть одна вещь, о которой говорят значительно реже. После серьёзной болезни иногда приходится оплакивать не только утраченное здоровье, но и утраченный образ себя. И вот это странное состояние: ты ещё жив, ты ещё здесь, ты даже выздоравливаешь — а прежнего «я» уже нет. И приходится знакомиться с собой заново. Иногда это выглядит как кризис идентичности. А иногда — как неожиданная возможность впервые спросить себя: «А кем я вообще хочу быть, если больше не обязан возвращаться к тому человеку, которым был до болезни?» Мне кажется, этот вопрос гораздо страшнее, чем «когда я выздоровею?» Потому что на него уже нельзя ответить анализом. После серьёзного кризиса вы больше всего хотели вернуть прежнюю жизнь — или понять, какой должна стать новая?