29 июля. До первой лужи
29 июля. До первой лужи Вчера машина наконец-то стала похожа на машину. Отмыл её, отполировал салон, навёл красоту. Но, как оказалось, уехать с магазина автозапчастей с пустыми руками — задача практически невыполнимая. Стою возле полки и думаю: — Ну всё, сегодня точно ничего больше не куплю... Через минуту в руках уже чернитель резины. Ну а что? После мойки кузов блестит, стёкла чистые, салон как новый, а колёса выглядят так, будто последние несколько лет загорали без отпуска. Непорядок. Вернулся на мойку, взял баллончик и принялся за дело. Несколько минут — и резина буквально преобразилась. Вместо серой и выгоревшей стала насыщенно-чёрной, будто только что выехала из шинного магазина. Обошёл машину кругом. Красота! Колёса блестят, кузов сверкает, кажется, даже машина как-то гордо выпрямилась. Постоял, полюбовался результатом и тут поймал себя на мысли: «Интересно, сколько всё это продержится?» Ответ пришёл сам собой. Ровно до следующей рыбалки. Или до первой песчано-глинистой дороги. Потому что автомобиль у нас не музейный экспонат. Он не стоит под чехлом и не выезжает только по праздникам. Он честно ездит по делам, возит на рыбалку, на природу, по просёлочным дорогам, где асфальт заканчивается быстрее, чем хорошее настроение. Так что этот блеск — удовольствие временное. Но знаете что? Именно из таких мелочей и складывается удовольствие от владения машиной. Иногда достаточно просто помыть автомобиль, обновить резину, пройтись тряпкой по панели — и настроение становится лучше. Главное — успеть насладиться этой красотой раньше, чем друзья снова напишут: — Ну что, едем? Там после дождя дорога интересная... А это уже почти стопроцентная гарантия, что через несколько дней чернитель снова уступит место песку, глине и очередной истории.