Екатерина Егорова I специалист по нейросетям I Нейро-баба
IT и технологии · 9 мая 2026 г.
9 Мая. Личное.
9 Мая. Личное. Каждый год до 1985‑го после парада мы шли к деду. Не спрашивать — просто быть рядом. О войне он молчал. Всегда. В 85‑м мне было одиннадцать. Я помню не слова — ощущения. Воздух был другим: густым от общей радости и очень хрупкого мира. За столом стояла тишина, но она не давила — она объединяла. Любые вопросы о прошлом дед пресекал строго. Счастье тогда измерялось простым: хлебом, чаем, смехом и уверенностью, что завтра обязательно наступит. Мы, дети, не понимали взрослого молчания, но чувствовали: пока мы вместе и звучат песни их молодости — жизнь победила. Для меня 9 Мая — это всегда дед. Семейная традиция памяти. Когда-то, работая в газете, мы с коллегами писали о наших стариках. А сейчас я с удивлением замечаю, с каким теплом люди делятся семейными историями — и как бережно несут память сквозь время. Я тоже стараюсь хранить каждую деталь. Так, чтобы этой памяти хватило не только мне. Вчера на празднике у внука в финале мы запели те самые песни — и меня снова накрыло. Спасибо. Вы вернули меня в то настоящее время, где память жива, пока мы поём вместе — не только о них, а рядом с ними. С Днём Победы!