Что тебе не хватает?!
Что тебе не хватает?! Татьяна посмотрела на него спокойно и твёрдо. — Жизни мне не хватает, Витя. Мы построили склеп. Красивый, дорогой склеп. В нём холодно. Я здесь задыхаюсь. Я не хочу больше ждать «потом». Я хочу жить сейчас. Пусть бедно, но живо. — Да кому ты нужна?! — заорал Виктор, багровея. — Старая, беззубая! Я тебя из грязи вытащил, королевой сделал! Вернёшься! Через неделю приползёшь, когда деньги кончатся! Татьяна взяла коробку. — Не приползу. Я лучше буду спать на раскладушке, но просыпаться с улыбкой. А ты оставайся. С камином. Поговори с ним. Может, он тебе ответит. Прошло три года. Дом стоит. Огромный, величественный. Виктор живёт в нём один. Он не пользуется вторым этажом — лень подниматься, да и убирать тяжело. Он живёт на кухне и в гостиной. Зимнего сада нет. Там склад старых вещей. Бильярдной тоже нет. Виктор по-прежнему работает как проклятый, чтобы содержать этот дом. Отопление, налоги, бесконечный мелкий ремонт — «дворец» требует денег, как прожорливое чудовище. Он злой. Он считает, что жена его предала. Сын к нему не ездит. По вечерам он сидит у холодного камина (дрова дорогие, да и разжигать лень), пьёт водку и разговаривает с телевизором. Он «Король» в своём пустом королевстве. А Татьяна... Татьяна живёт в маленькой студии. Она вставила зубы — самые простые, но улыбка вернулась. Она записалась на танцы для тех, «кому за». В прошлом году она впервые съездила на море. В плацкарте, в дешёвый пансионат. Она присылала сыну фотографии: она в смешной шляпе, ест варёную кукурузу на пляже, и глаза у неё сияют. Сын начал к ней приезжать. Им тесно на двадцати метрах, но они пьют чай, смеются и болтают до утра. Недавно они встретились с Виктором на улице. Случайно. Он шёл, сгорбленный, в дорогой дублёнке, глядя под ноги. Она шла в лёгком пальто, напевая под нос. — Ну что, нагулялась? — буркнул он вместо приветствия. — Домой не тянет? — Нет, Витя, — улыбнулась она. — Мой дом там, где мне хорошо. А там мне было страшно. Она пошла дальше, цокая каблучками. А Виктор смотрел ей вслед и впервые почувствовал, как этот огромный кирпичный дом, которым он так гордился, давит ему на плечи бетонной плитой. Он построил стены. Но забыл, что счастье в стенах не живёт. Оно живёт в людях. А людей он растерял по дороге к мечте. Мораль: Синдром отложенной жизни — это воровство у самого себя. Нельзя жить черновик в надежде переписать его на чистовик «когда достроим», «когда заработаем», «когда вырастут дети». Жизнь — это то, что происходит прямо сейчас, пока вы клеите обои или экономите на кроссовках. Не меняйте живые моменты на мёртвые кирпичи. Потому что в огромном пустом доме эхо одиночества звучит намного громче, чем в тесной, но счастливой «однушке».