Ноябрь для Лёвы
Ноябрь для Лёвы Ноябрь пришёл внезапно, как это всегда бывает в нашем городе. Ещё вчера деревья цеплялись за последние золотые листья, а сегодня утром мир стал монохромным — серый асфальт, серое небо, серый воздух. Для большинства людей это повод для меланхолии. Для моего сына Лёвы — это испытание. У Лёвы аутизм. Его мир устроен иначе, и ноябрь с его особенностями бьёт прямо по болевым точкам сенсорного восприятия. Свет. В ноябре солнце — редкий гость. Мы встаём в темноте, возвращаемся тоже в темноте. Но темнота для Лёвы — это покой. А вот то, что происходит в середине дня, — пытка. Низкое, плоское небо не даёт теней, и мир кажется плоским, как старый телевизор. Лёва щурится даже в пасмурную погоду. Яркость ламп в школе, мерцание флюоресцентных трубок — всё это для него как стробоскоп на дискотеке. Он говорит, что видит «полосы» от ламп, которые «режут воздух». Я долго не могла понять, пока не прочитала, что при РАС часто встречается гиперчувствительность к частоте мерцания. Звуки. В ноябре звуки меняются. Исчезает шелест листвы, который летом работал как белый шум, успокаивая его. Теперь каждый звук — отчётливый, резкий. Скрип тормозов на мокрой дороге, хлопанье двери в подъезде, завывание ветра в вентиляции. Для нейротипичного человека это фон. Для Лёвы — атака. Он затыкает уши руками ещё до того, как я сама слышу звук. Его слух настроен на другую частоту. Тактильность. Зимняя одежда — наш главный враг. Лёва не выносит швов. Он может полчаса стоять в прихожей, отказываясь надевать колготки, потому что «там нитка внутри кусается». Куртка кажется ему слишком тяжёлой, сковывающей движения. Я знаю, что дело не в упрямстве. Его мозг получает от ткани сигнал «боль», и тело защищается. Мы идём в реабилитационный центр. Лёва в капюшоне, надвинутом на глаза, в наушниках с шумоподавлением. Он держит в руках свой «якорь» — гладкий камень, который нашёл летом. Камень не меняется, он всегда одинаковый. В ноябре, когда всё вокруг становится непредсказуемым, постоянство камня — это спасение. В центре пахнет хлоркой и выпечкой. Два резких запаха, которые сталкиваются в носу. Лёва задерживает дыхание. — Дыши, — шепчу я. — Просто дыши носом, как мы учились. Он кивает. Его лицо напряжено, но он справляется. Он маленький боец. Ноябрь — это месяц, когда я особенно остро чувствую пропасть между его миром и моим. Но это и месяц, когда я вижу его силу. Он учит меня, что тишина может быть громкой, а темнота — безопасной. И что иногда, чтобы увидеть мир целиком, нужно сначала рассмотреть каждую отдельную нитку в своём свитере.
Канал в каталоге Максиметера
1 355 подписчиков · Дети и семья