«Моё тело — моё дело. Госуслуги: Не согласны» — 27 апреля 2026 г. в 16:06:26.424
«Моё тело — моё дело. Госуслуги: Не согласны» Вечерняя история 🔥 Сижу, пью утренний кофе. Открываю Госуслуги — оплатить коммуналку, проверить штрафы. И тут: 👉 «Приглашение к гинекологу. Консультация по репродукции.» Мне 45. Я не шучу. Никаких запросов я не отправляла, анализы не сдавала. Просто в один прекрасный день государство решило, что мне пора поговорить о репродукции. И знаете, что я вспомнила? Маргарет Этвуд. «Рассказ служанки». Там тоже приходили приглашения — только их называли «церемониями». Тоже спокойно, через систему. Без криков. Без изнасилования. Просто приказ о заботе. Я представила, как завтра открываю то же приложение. Листаю вниз. А там — новое уведомление: 📌 «Вы обязан(а) родить нам еще одного ребенка. Срок — девять месяцев. В случае отказа — рассмотрим вопрос о передаче вашего репродуктивного ресурса более лояльному получателю.» Мне 45. У меня могут быть свои дети, а могут не быть. Может, я трижды мать, а может, я бесплодна после двух операций. Но внезапно мой возраст и моя матка стали государственной информационной повесткой. Я понимаю, что это, скорее всего, просто тупая рассылка. Автоматический скрипт. Кто-то что-то запрограммировал, и полетело всем женщинам 45+. Но тот холодок в спине — он не от того, что я боюсь врача. А от того, как легко цифровой уют превращается в цифровой контроль. Завтра приложение может сказать: «Вы должны». А послезавтра добавит: «Ради нации». Где та грань, когда забота о демографии превращается в «Рассказ служанки»? Думаю, мы её уже перешли. Просто в России это называется «диспансеризация». А вы проверяли сегодня Госуслуги? Может, и вам пора родить? 😶