Истории из жизни бойцов

Две России в одном окне. Лента новостей — это витрина чужого, беззаботного рая. Заходишь в ВК или Telegram, и на тебя обрушивается ослепительный, почти неприличный в своей избыточности праздник. Сияющие улыбки с курортных набережных, бокалы, ловящие закатное солнце, дорогие автомобили, небрежно брошенные на шелк асфальта. Конечно, это все хорошо. Жизнь должна продолжаться, в ней всегда должно быть место простому человеческому счастью. Но есть одно оглушительное, режущее слух «но». Как? Как они это делают? Как можно дышать этим воздухом, пропитанным запахом мирной хвои и дорогого парфюма, когда в сотнях километров от тебя воздух пахнет раскаленным металлом и сгоревшей степью? Как можно разбрасываться деньгами — хрустящей, равнодушной бумагой, на которую где-то выменивают лишний день жизни…

"Средний сын" Простился с матерью любимый, средний сын, Мобилизация, октябрьская слякоть... Ушёл, чтоб жить среди окопов и трясин, Чтоб автоматом за плечом ритмично брякать. Сергею равных в силе дружбы просто нет - Сдружился крепко он здесь с Фениксом и Вахой, Знаком Сергей был с ними словно много лет - Готов был жертвовать последнею рубахой. Исполнить долг перед страной Сергей хотел, Покрылся волос краской пепельно-седою, Он собирал, порой, останки бренных тел, Эвакуировал трехсотых с поля боя. Донецкий пригород обстрелян из арты, На День народного единства в двадцать третьем, Бессильны были и повязки, и жгуты, Когда стегали с неба огненные плети. С небес обрушился чугунных щепок шквал, Дробя позицию упорно, монотонно, Вскрывая скальпелем, тела на части рвал, И грохот взрывов заглуша…

Просто послушайте ! Пока бойцы там — у Вас есть право на усталость. У Вас есть возможность ворчать на цены и на плохую погоду. У Вас есть жизнь.. И воины не просят жалости. Они просят только об одном: не обесценивайте их ад своей «усталостью». Пожалуйста, не уставайте верить в них Потому что они за Вас — умирают... Не называйте свой комфорт "усталостью". Просто знайте: пока они стоят — у Вас есть дом. Если они устанут — у Вас останутся только руины. Помните об этом каждый раз, когда захочется пожаловаться на жизнь. Ваша тишина куплена их кровью.. Берегите себя парни Возвращайтесь живыми🙏 https://max.ru/channel_soldatstory https://t.me/soldatstory vk.ru/club179229130

История с СВО Месяц назад штурмовали опорник. Грязища по колено, берцы весят как чугунные утюги. Наш сапёр, Лёха «Перец», прилёг под деревом отдохнуть. А рядом прилетает мина. Аккурат в лужу метрах в пяти. Лёху засыпало жидким чернозёмом с ног до головы, только глаза светятся, как у испуганного лемура. Мы подползаем, думаем - всё, «трёхсотый» или, не дай Бог, «двухсотый». Хватаю его за броник, ору: - Перец, живой?! Где болит?! А этот кусок грязи сплёвывает жижу и совершенно серьёзно говорит: - Пацаны, скажите командиру, что я на сегодня штурм отменяю. У меня бесконтактное спа-омоложение по купону. И массаж лица грязью. Только массажист глуховатый попался, слишком громко ладошами хлопает. Мы там чуть со смеху в эту же грязь не легли. Страх улетучился моментально. Руки перестали трястись. …

https://max.ru/channel_soldatstory https://t.me/soldatstory vk.ru/club179229130

ВСТРЕЧАЙТЕ, СУКИ, ПАПУ Посвящается подвигу Героев России, экипажу Су-24М Антонову Александру Сергеевичу и Никишину Владимиру Николаевичу, военным лëтчикам ЧВК "Вагнер", повторившим подвиг Николая Гастелло. БАТЯДЕД

Вот новая песня , посвящается детям войны. Меня зовёт Александр Низиенко , позывной "Муза" 🇷🇺🇷🇺🇷🇺🇷🇺🇷🇺https://max.ru/channel_soldatstory https://t.me/soldatstory vk.ru/club179229130

Мам, иду на БЗ*... (всем матерям, которые ждут своих сыновей посвящается...) Третий месяц идёт, а мне кажется — целая вечность. С той поры, как пришла от него СМС поутру: «Не волнуйся, родная, всё будет в порядке, конечно! Мам, иду на БЗ! Как вернусь, я тебе наберу...» И с тех пор тишина... Дай, Господь, мне от сына звоночек, Эти буквы и цифры наотмашь по сердцу мне бьют: «Абонент вне сети», а под надписью там, где «Сыночек», «Был 10 мая — в три часа и пятнадцать минут...» Но раздался вчера рано утром звонок телефонный, Я ответить хочу, только кнопок не вижу от слез, Голос в трубке звучит юной девушки, мне незнакомой, «Ваше мнение важно...» Какой-то дурацкий опрос... Что-то жду у окна, тереблю всё в руках занавеску, Больше так не могу! Я, наверное, скоро умру... И в стотысячный раз всё…

Женщина, которая любит сильно и искренне, становится твоим Ангелом. Она не видна. Не слышна. Но она — всегда рядом, даже когда между вами тысячи километров, окопы, линия фронта. Она просыпается ночью без причины — и молится. Она чувствует тревогу в груди в тот самый момент, когда тебе плохо, хотя не может это объяснить. Она носит твоё имя в себе, как носят самое важное — не напоказ, а глубоко внутри. Пока она тебя любит — ты не один. Даже в самую тёмную ночь. Даже когда кажется, что никого рядом нет, а связи нет уже какой день. Она у тебя за спиной. Незримо. Без слов. Но она ТАМ. Её любовь — невидимый щит. Сильнее бронежилета. И пока она ждёт — ты вернёшься. Не потому что должен. А потому что она верит так сильно, что эта вера становится силой, которая тебя тащит домой. Она держит н…

Ты видела наверно разные плакаты, билборды на въезде в город, рекламу по ТВ в новостных лентах? Там боец в чистеньком мультикаме, со взглядом сокола, с иголочки одет, с блестящим автоматом . Красиво, да? Героично. Так вот, забудь эту картинку и эти рекламы с бодрыми военными. Это ложь для тех, кто дома греет задницу. Настоящая война это совсем другое, это не глянцевое фото халеного военного с огнем победы в глазах . Это грязная, вонючая, потная рожа, которую не мыли три недели, и глаза, в которых не огонь победы,как на этих всех плакатах и рекламах, а пустота и дикая усталость. Знаешь чем пахнет война на самом деле? Война пахнет дерьмом, гарью и старой кровью. В поле пахнет горелой соляркой и паленой травой. Но в городах в Мариуполе,Соледаре Бахмуте,там другие запахи, те которые въеда…

Посвящается памяти моего мужа позывной "Филин", погибшему в ходе специальной военной операции. 1 ноября 2026 года ему исполнилось бы 40 лет. "Ласточка." https://max.ru/channel_soldatstory https://t.me/soldatstory vk.ru/club179229130

— Есть! Накрытие точное! — закричал в рацию «Гранит». — «Север», родные, спасибо! Вы нас из могилы вытащили! В кабине Су-34 Андрей и Денис услышали этот крик сквозь помехи. Усталые, мокрые от пота лица пилотов впервые за ночь озарили улыбки. Парни внизу будут жить. Спустя два дня на авиабазу приехала армейская «буханка». Из неё вышел офицер в запылённом камуфляже с перевязанным плечом. Это был Алексей «Гранит». Их роту вывели на краткий отдых, и он выпросил у комбата разрешение заскочить к лётчикам. Они встретились у капонира, где техники готовили к вылету другой самолёт. Алексей молча обнял сначала командира, затем штурмана. — Я не знал, как вы выглядите, только голоса в рации слышал, — негромко сказал «Гранит», глядя в усталые глаза лётчиков. — Если бы не ваш удар, нас бы там хоронит…