Он приехал спасать мать. Но пациентом оказался сам — 18 августа 2026 г. в 07:44:04.520
Он приехал спасать мать. Но пациентом оказался сам Ночная больница. Пластиковые стулья. Отвратительный кофе из автомата. Мать за дверью смотровой, а Андрей остаётся один со страхом, который всю жизнь называл усталостью. Потом на табло появляется странная надпись: «Регистратура потерянных». Ему выдают талон номер 001 и просят назвать основную жалобу. Ответ оказывается страшнее любого диагноза. Это роман для тех, кто любит родителей и одновременно злится на них. Для тех, кто приезжает помогать — и начинает командовать. Кто ждёт от матери извинений за детство, а потом замечает, что перед ним уже не всесильный родитель, а уязвимый живой человек. «Приёмный покой для потерянных» — история без сладкой мудрости и чудесного исцеления. Только больничная ночь, трудная близость и шанс сказать важное немного раньше, чем обычно.