Кому суждено сгореть, тот не утопнет.

Кому суждено сгореть, тот не утопнет. Советский писатель Евгений Петров всю жизнь коллекционировал конверты от своих же писем. У него было странное хобби: он отправлял письма в вымышленные адреса по всему миру. Выдумывал всё — город, улицу, имя получателя, — чтобы через месяц-другой конверт вернулся к нему, украшенный зарубежными штемпелями и пометкой «Адресат неверен». В апреле 1939 года он отправил такое письмо в Новую Зеландию, придумав город Хайдбердвилл, улицу Райтбич и некоего Мерилла Оджина Уэйзли. В письме Петров по-английски выражал соболезнования по поводу кончины вымышленного дяди Пита и спрашивал о здоровье мнимой жены и дочери адресата. Прошло два месяца, а письмо не возвращалось. Петров уже забыл о нём, как в августе получил… ответ. На конверте стоял синий штемпель почты Хайдбердвилла, а в письме незнакомец благодарил за соболезнования, рассказывал о семье и упоминал встречу с Петровым, которой никогда не было. В конверте лежала фотография, где сам Петров, которого в Новой Зеландии не бывало, стоял обнявшись с крепким мужчиной. На обороте была дата — 9 октября 1938 года. В тот самый день Петров лежал в Москве в бессознательном состоянии с тяжёлым воспалением лёгких, и врачи не верили, что он выживет. Петров, потрясённый, отправил ещё одно письмо, но ответа не получил — началась Вторая мировая война. Он ушёл на фронт военным корреспондентом, стал молчаливым и мрачным, совсем перестав шутить. В 1942 году его самолёт, летевший из Севастополя в Москву, был сбит над Ростовской областью. В тот же день, когда пришла весть о гибели, домой к писателю пришло письмо из Новой Зеландии. Мерилл Уизли беспокоился за Петрова и напоминал о давнем разговоре у озера: «Ты тогда сказал, что тебе суждено разбиться в самолёте, а не утонуть. Пожалуйста, будь осторожен — летай меньше». В 2012 году эту историю экранизировали в короткометражном фильме «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли.