Светлана въехала в старую пятиэтажку на окраине в конце ноября. После развода всё пахло...
Светлана въехала в старую пятиэтажку на окраине в конце ноября. После развода всё пахло чужим горем. Соседка Тамара Васильевна предупредила: в подъезде ночует бомж, жильцы гоняют, милиция бесполезна. Вечером Светлана увидела его — рваный пуховик, усталые глаза, ничего звериного. Она прошла мимо, но что-то кольнуло: так выглядел её собственный страх перед жизнью. Утром она вынесла ему суп и хлеб. Он не ел, только смотрел, как побитая собака. Она стала носить еду каждый день, иногда молча сидела рядом. Однажды он прошептал: «Я ничего не помню. Меня как будто стёрли». Оказалось, его нашли избитым на пустыре, без документов, с амнезией. Из больницы сбежал — выписали в никуда. В сильный мороз Светлана взяла его за рукав: «Пойдём, у меня тепло». Дома он жался у двери, боялся испачкать пол. Она налила ванну, дала одежду бывшего мужа. Он поел, побрился и стал просто мужчиной с усталыми глазами. Она звала его «Мужчина». Выяснилось, что он аккуратный, хорошо готовит. Светлана устроила его дворником, участковый помог со справкой. Он мыл подъезды, чинил краны, вешал полки. Соседи шептались, но она не слушала. Они стали близки. Он читал стихи, которые всплывали из памяти, и удивлялся их чужой красоте. Светлана впервые за два года смеялась по-настоящему. Но иногда он замирал, пытаясь поймать ускользающий образ: женщина, мальчик, запах детского шампуня. Через полгода он проснулся в холодном поту: «Меня зовут Николай. У меня жена Лена и сын Пашка. Как я мог их забыть?» Он вспоминал дом, работу, детский сад. Светлана не задавала вопросов. У двери он остановился: «Света, прости. Ты спасла меня. Но я должен вернуться к семье». Она кивнула и улыбнулась, чтобы он не видел, как ломается. Он ушёл в утренний туман. Через две недели Светлана поняла, что беременна. Сначала хотела всё оборвать, но вспомнила, как он гладил её по голове, говорил, что она красивая, когда злится. Нет, она справится. «У меня уже есть опыт быть одной», — усмехнулась она. Через месяц позвонили из больницы. Николая привезли избитым, он просил позвонить ей. В больнице она узнала правду: жена Лена жила с другим — с тем, кто год назад подстерёг Николая на пустыре. Красивая месть: избить и бросить умирать, чтобы получить квартиру. Николай выжил, вернулся и стал свидетелем. Его снова избили. Он лежал с переломанными пальцами и отёкшим лицом, но, увидев Светлану, попытался улыбнуться: «Дома меня никто не ждал. Лена даже не подошла к телефону. Пашка у бабушки. Я оказался никому не нужен. Кроме тебя». Светлана взяла его руку: «Ты нужен мне. И ему», — положила его ладонь на живот. Они поженились, когда он вышел из больницы. Тамара Васильевна всплескивала: «Какая удача! Подобрала мужика — а он золото!» Светлана улыбалась: она не подбирала его. Она просто увидела человека там, где другие видели чужого. В мае родился сын. Назвали Колей. В честь отца. Теперь уже — навсегда.