— Алло? — голос Ани звучал сухо. Максим раздражённо: «Ты где? Я звонил». Она молча поло...
— Алло? — голос Ани звучал сухо. Максим раздражённо: «Ты где? Я звонил». Она молча положила трубку и продолжила гладить его рубашки. Раньше она бы перезвонила узнать, что случилось, но теперь хватит. Всё началось после дня рождения его матери. Аня сама выбрала свекрови кофемашину, испекла безглютеновый пирог, забронировала стол, а Максиму сунула букет: «Это от нас обоих». За столом свекровь хвалила «внимательного сына», и он не поправил, что всё сделала Аня. Она не устроила скандал. Она решила провести эксперимент. Вечером открыла заметки и начала список: «Напомнила про паспорт», «Записала к врачу», «Купила стельки», «Погладила рубашки», «Перевела за интернет»... К концу месяца — тридцать четыре пункта. Тридцать четыре мелочи, которые она делала молча и которые считались её долгом. Аня распечатала список, обвела красным и положила перед Максимом. Он прочитал, усмехаясь, потом молча. «Я зарабатываю, я чиню полку, шкаф собрал!» — «Ты собирал шкаф два года назад. Я хранила инструкцию в столе, когда ты потерял болтик», — ответила она. И добавила: «Тебе нужна не жена, а вторая мама. Я так больше не могу». Ушла спать в спальню, закрыв дверь впервые за пять лет брака. Максим просидел на кухне до ночи, перечитывая список. Вспомнил, как злился, что носки «не того цвета». Утром сам заправил кровать. Через два дня сам погладил рубашку — криво, с ругательствами. Через неделю позвонил матери. Через месяц сам записался к врачу и купил стельки. А через шесть недель сел рядом с Аней и тихо сказал: — Я записал маму к кардиологу. Заняло четыре минуты. Откладывал с осени, всё ждал, что сделаешь ты. Прости. Я просто перестал тебя видеть. Ты стала как воздух — есть, но не замечаешь. Они сидели вместе. Красный список так и висел на холодильнике — теперь как символ. В субботу Максим сам нёс пакеты из магазина. Научился различать, где его вещи, и заодно разглядел жену: седые волосы, усталые глаза — но теперь в них появлялся свет каждый раз, когда он делал что-то без напоминаний. Список перестал пополняться. Однажды Аня начала писать новый, но увидела, что Максим сам записывает мать к врачу, и порвала черновик. Он улыбнулся: «Ты рано бросила. Я ещё не научился выбирать тебе подарки». Аня засмеялась и вписала пункт тридцать пятый: «Муж сам спросил, какой выбрать подарок». Это стала карта его взросления. Максим подклеил лист и повесил обратно. — Знаешь, что смешное? — сказала она. — Если ты сейчас спросишь, где носки, я не обижусь. Потому что ты добавишь: «Сегодня сам куплю». Максим подошёл и положил руки ей на плечи: — А я заметил, что, когда ты перестала делать всё за меня, я узнал, где фен, как работает стиралка и как тебя зовут. Аня. Просто Аня — а не «жена» и не «секретарь». Она поцеловала его. Красный список тихо шуршал от сквозняка — как страница, которую не нужно переворачивать.