Фарм-детектив: история каждой таблетки | Медицина | Здоровье
Наука · 16 июля 2026 г.
Пенициллин: случайность, которая спасла миллионы (и чуть не осталась в мусорке)
Пенициллин: случайность, которая спасла миллионы (и чуть не осталась в мусорке) 1928 год, Лондон. Бактериолог Александр Флеминг собрался в отпуск. Он не стал мыть лабораторную посуду — просто оставил чашки Петри с бактериями на столе и уехал. Когда вернулся через две недели, в одной из чашек выросла зелёная плесень. И вокруг неё — ни одной живой бактерии. Плесень их просто убила. Флеминг уже хотел выбросить эту чашку в мусорное ведро — обычная «испорченная» проба. Но в последний момент он заметил, что плесень выглядит необычно, и передумал. Именно это мгновение спасло миллионы жизней. Флеминг был не из тех, кто бросается в исследования. Он был скорее ленивым и любопытным. Он показал находку коллегам, те пожали плечами: «Ну, плесень убивает бактерии, это известно». Флеминг записал наблюдение, дал название — пенициллин — и… забросил. На десять лет. В 1940-м, уже во время войны, два британских учёных — Флори и Чейн — наткнулись на его забытую статью. Они поняли: это может спасать солдат от заражения крови. Но выделить пенициллин в чистом виде оказалось адски сложно. Они просили помощи у американцев, те подключили заводы — пошла гонка. А теперь — деталь, которую редко вспоминают. Первым пациентом, получившим пенициллин, стал полицейский Альберт Александер. Он поцарапал лицо о розовый куст, начался сепсис. Врачи уже готовились к худшему. Ввели препарат — и температура упала, раны начали заживать. Чудо! Но пенициллина было так мало, что его собирали буквально из мочи пациента (он выводится с ней). Когда запас кончился, инфекция вернулась. Альберт скончался. Учёные плакали. Но они усвоили главное: лекарство должно быть в достаточном количестве и строго курсовым приемом. И они наладили производство — к высадке в Нормандии у союзников уже было 2 миллиона доз. В 1945-м Флемингу, Флори и Чейну дали Нобелевку. А самый важный инженер, которая наладила массовый выпуск, — американка Эндрюс — осталась без награды. Флеминг не стал патентовать открытие, сказал: «Это принадлежит человечеству». И скончался относительно бедным. Так зелёная плесень, лень профессора, случайная задержка руки у мусорного ведра и война подарили миру главное лекарство XX века. И напомнили: даже гениальное открытие бесполезно, если не продумать, как довести его до каждого. Далее: талидомид — успокоительное, которое покалечило 10 000 детей. Подпишись, чтобы не пропустить. *Я врач-учёный, но я НЕ даю медицинских советов. Все истории — это исторические факты, а не рекомендации по лечению. Принимайте решения вместе с вашим доктором.