Городская байка
Городская байка В семидесятых в центральном районе Комсомольска-на-Амуре был магазин, про который в городе шептались: мол, туда не просто за покупками ходят — туда судьбу испытывают. Стоял он в угловом доме, с витриной, вечно запотевшей от тепла и людского дыхания. Там ничего не выкладывали напоказ: всё «по знакомству» да «из-под прилавка». Заходишь — а продавщица смотрит так, будто сразу видит, сколько у тебя денег в кошельке и насколько сильно тебе эта вещь нужна. Однажды пришёл туда Петрович, водитель с автобазы. Ему срочно нужны были хорошие галоши — осень выдалась дождливая, а в старых уже вода хлюпала. Он знал, что галош в продаже нет, но надеялся на чудо. И чудо случилось: продавщица, не глядя на него, кивнула куда-то в сторону подсобки и тихо сказала: «Есть. Но не для всех». Петрович напрягся: «А для кого?» — «Для тех, кто понимает, что такое взаимовыручка», — загадочно ответила она. Оказалось, что «взаимовыручка» — это не про деньги. В подсобке лежал не просто ящик галош, а целый негласный обменный пункт: тут меняли старые будильники на дефицитные носки, банки из-под кофе — на пуговицы, а кто-то даже пытался обменять потрёпанный атлас автомобильных дорог на банку сгущёнки. Петрович, недолго думая, вытащил из кармана ключ от гаража — не новый, но крепкий, ещё довоенного образца, с красивой насечкой. «Вот, — говорит, — мне бы пару галош, а это взамен. Вещь надёжная, хоть и не модная». Продавщица хмыкнула, повертела ключ в руках, будто взвешивая не металл, а чью-то судьбу, и вдруг кивнула: «Ладно. Беру. Но смотри: если кто спросит, откуда ключ — ты его не видел, и я его не брала». Через пять минут Петрович выходил из магазина с галошами, которые сидели как влитые, и с чувством, будто только что прошёл какой-то тайный обряд посвящения в постоянные покупатели. А на следующий день он узнал, что тот самый ключ оказался от старого склада на окраине — и будто бы его давно искали. Но Петрович только улыбался и говорил: «Я его не видел. И никто не видел. Просто купили-продали, как положено». С тех пор в том магазине к нему относились с особым уважением — будто он не просто покупатель, а свой, понимающий, как устроена эта тихая, почти невидимая экономика семидесятых: где деньги важны, но не главное, а главное — знать, что и на что можно обменять, и никогда не задавать лишних вопросов. Как думаете - быль или байка..?