Есть момент, который почти невозможно назвать вслух, потому что со стороны он выглядит ...
Есть момент, который почти невозможно назвать вслух, потому что со стороны он выглядит как успех. Вы наконец сделали то, что хотели. Дело пошло. Люди приходят. Кто-то говорит спасибо. И примерно тогда же выясняется, что вас на это не хватает. Не в смысле «устал» — устать можно и от плохой работы. А в том смысле, что вещь, которую вы начали, теперь больше, чем размер, под который вы привыкли себя складывать. Нужно назвать цену — а голос садится на слове «стоит». Нужно сказать «нет» тому, кто просит очень искренне, — и вы говорите «да», потому что отказать оплатившему человеку кажется почти неприличным. Нужно вырасти — а для этого придётся перестать делать ровно то, ради чего к вам вообще пришли. Всё это не проблемы новичка. Это проблемы человека, у которого начало получаться. В конце «Второго игрока» была фраза, которую я тогда оставил без объяснений: право на большую форму. Через два дня выйдет книга, которая её объясняет.