Наверное, сейчас будет минутка откровения.
Наверное, сейчас будет минутка откровения. Год назад, в августе, уезжая из России, я прощалась не только со страной. Я прощалась с любимым человеком. Навсегда… Тогда я была уверена, что расстояние всё меняет. Что время лечит. Что через год всё станет просто воспоминанием. Но в реальности оказалось, что нет. Есть чувства, над которыми ни расстояние, ни время не имеют власти. И это лето оказалось для меня очень непростым. Я возвращалась с мыслью, что внутри уже всё завершилось. Но оказалось, что ничего не закончилось. Снаружи изменилось почти всё. А внутри словно осталась тоненькая ниточка, которая всё ещё связывала меня с прошлым. Иногда мне казалось, что вот сейчас зазвонит телефон. Придёт сообщение. И мы, как раньше, пойдём гулять по набережной, держась за руки. Поедем в наши любимые места. Или просто будем молча сидеть рядом. Эти картинки были такими живыми, что иногда я почти верила: ещё чуть-чуть — и всё снова станет, как раньше. Но телефон молчал. Я тоже не звонила. Не потому, что не хотела. Хотелось… Очень. Но в какой-то момент я поняла: скучаю уже не по человеку. Я скучаю по той жизни, которая была рядом с ним. По тому состоянию, которое было рядом с ним. По ощущению, что можно было почувствовать себя маленькой девочкой. Именно по этому состоянию я скучала больше всего. Наверное, именно это мы тоже теряем вместе с человеком. Не только его самого. Мы теряем часть себя. Ту себя, которой были рядом с ним. И, наверное, самое тяжёлое — не потерять человека. Самое тяжёлое — принять, что прошлого больше не существует. Что нельзя вернуться в тот день. Нельзя сказать то, что когда-то не сказал. Или сказать по-другому. Нельзя прожить эту историю ещё раз. Даже если очень хочется изменить её конец. Пока человек рядом, кажется, что так будет всегда. Что ещё успеем договорить. Увидеться. Обнять. Никто ведь не живёт с мыслью, что однажды это закончится. Понимание приходит потом. Когда вернуть уже ничего нельзя. И однажды всё равно приходится перестать бороться. Не с человеком. С реальностью. Принять, что иногда любовь никуда не уходит. Просто однажды два человека перестают идти одной дорогой. Наверное, именно это и есть настоящее прощание. Когда сердце ещё любит. Но ты больше не просишь жизнь вернуть то, чего уже не существует. Только после этого внутри снова появляется место для жизни. Сегодня я снова уезжаю. Но на этот раз — без ожидания, что однажды всё вернётся. С благодарностью за всё, что было. Нет, я не забыла. Просто перестала мысленно возвращаться туда каждый день. И поняла, что пришло время идти дальше.