Он книгу взял среди старья
Он книгу взял среди старья Без имени, без корешка Листы — как будто чья-то кожа Листал он тихо, Осторожно Он усмехнулся Чепуха И сел читать… с глотком вина И с первых строк — его пугало Там жизнь его… вся… совпадала Про дом, про день, про этот стол Про то, как он её нашёл Про мысли, страхи, даже сны Всё было списано… с души Он замер Дальше пролистал И дальше — дальше он читал Кто это пишет? Как? Зачем? Но текст вёл дальше… без проблем Там было Он сейчас встаёт К окну подходит… и замрёт Он резко книгу уронил Но… всё равно… к окну ступил И в стекле… он… в отраженье Увидел… те же все движенья Он прокричал Я не… читаю Но строки жгли Он продолжает Он снова взял её, дрожа Листал в конец… в руках держа И всё кричал… я не паяц И вот он долистал… абзац Он побледнел, читая фразу Сейчас он тихо вслух прочтёт То, что написано… и ждёт Он закричал Нет! Это бред! Но губы сами выдали ответ И в книге, стало больше строк Кто их тут пишет… кто, пророк? И голос — не его — звучал Когда он строки прочитал И в тот же миг — погас весь свет …А утром — книга на столе Открыта, и пуста ЗабралА читателя она И если книгу эту будешь ты читать Лишь одно ты должен знать Не останавливай рассказ А то исчезнешь ты тот час