Дневник сталкера: почему мы обходим стороной «тихие» деревни на окраине Рыжего леса
Дневник сталкера: почему мы обходим стороной «тихие» деревни на окраине Рыжего леса Зона не прощает ошибок, но она хотя бы предупреждает. Жарка дышит раскаленным маревом, искажая воздух над асфальтом. Электра трещит статикой, от которой волосы на руках встают дыбом еще за десять метров. Мясорубка утробно чавкает, переваривая чьи-то кости, а контролер выдает свое присутствие тупой, пульсирующей болью в висках. Ты всегда знаешь, что смерть рядом. Она рычит, светится, шипит или фонит так, что дозиметр заходится в истерическом визге. Но есть в Зоне места, которые убивают иначе. Они не предупреждают. Они вообще не издают звуков. Если вы зайдете в бар «100 рентген» или посидите у костра на Янове, вы услышите сотни баек о кровососах, о монолитовцах, о легендарном Клондайке артефактов. Но вы никогда не услышите, чтобы матерые сталкеры, те, кто топчет эту отравленную землю пятый или шестой год, в открытую обсуждали «тихие» деревни на северной окраине Рыжего леса. При упоминании этих мест разговоры стихают. Ветераны хмурятся, опрокидывают стопки с водкой и переводят тему. Потому что то, что обитает там, страшнее мутантов и радиации. Оно забирает не плоть. Оно забирает разум, память и само понятие времени, оставляя физическую оболочку бродить в бесконечном цикле чужого счастья. Я решил записать это не для того, чтобы пощекотать нервы отмычкам и новичкам. Я пишу это потому, что чувствую, как мои собственные воспоминания начинают тускнеть, подменяясь теми, чужими. Я должен зафиксировать правду, пока мой разум еще принадлежит мне. 4 ноября. Свалка. Подготовка Всё началось с того, что мы с Дымом взяли контракт у одного мутного ученого с Янтаря. Профессор Сахаров к этому делу отношения не имел, заказчик был из «залетных» — тех, кто приезжает с Большой земли с тугим кошельком и полной уверенностью, что Зона — это просто опасное сафари. Ему нужны были данные с портативного сервера экспедиции, которая пропала полгода назад. Проблема заключалась в маршруте. Последний сигнал маячка был зафиксирован на северо-западной окраине Рыжего леса. Дым, мой напарник,…