Горькая тонкая мелодрама: она хранила все открытки «С днём рождения», кроме одной
Горькая тонкая мелодрама: она хранила все открытки «С днём рождения», кроме одной Пальцы Анны замерли над картонной коробкой из-под итальянского печенья. Внутри, переложенные папиросной бумагой, лежали сорок две открытки. Сорок две улыбки, сорок два выцветших штемпеля, сорок два «С днём рождения, моя родная». Она знала их наизусть: размашистый почерк отца, каракули сына в первом классе, витиеватые буквы подруг. Рука потянулась к самому нижнему, самому старому экземпляру — выцветшему синему паруснику от Игоря, датированному 2003 годом. За ним должна была лежать следующая. Но там, на самом дне, пальцы наткнулись на пустоту. Ровный, прямоугольный вакуум. Сорок две открытки. И зияющая дыра там, где должна была быть сорок третья — кремовая, с золотым тиснением, та самая, что исчезла из почтового ящика в октябре две тысячи девятого. В ту самую ночь, когда их десятилетний брак перестал быть просто уставшим.