СИ

Страшные истории на ночь | Мистика, ужасы, хоррор рассказы👻

Без категории · 7 августа 2026 г.

Открыть канал в MAX

Забытые у реки

Забытые у реки Андрей не помнил, как оказался здесь. В его памяти был только серый, липкий туман, который рассеялся, оставив его стоящим на глинистом берегу. Перед ним текла река — чёрная, неподвижная, как застывшая смола. Деревья вокруг неё не шевелились. Воздух не двигался. Даже его собственное дыхание, казалось, замирало на выходе, не желая нарушать эту абсолютную тишину. Он посмотрел на свои руки. Они были чистыми, без ран, без грязи. Но он знал, что они были не его. Они были слишком бледными, слишком гладкими, как у куклы. Он провёл пальцем по ладони — никаких отпечатков. — Где я? — спросил он, и голос его прозвучал глухо, без эха. Никто не ответил. Только река слегка шевельнулась, и на её поверхности появилась рябь. Но рябь не расходилась кругами — она двигалась вверх, против течения, как будто вода пыталась вспомнить, как течь. Лодка стояла у самого берега, наполовину в воде. Её корпус был покрыт ржавчиной, но ржавчина казалась не старой, а свежей, влажной. На днище, там, где вода касалась металла, что-то шевелилось. Андрей пригляделся — это были не водоросли. Это были пальцы. Тонкие, серые, с обломанными ногтями. Они торчали из-под лодки, как корни мертвого дерева, и слегка подёргивались, словно пытались ухватить воздух. Он отступил на шаг. Глина под ногами чавкнула, и звук был слишком громким, слишком резким для этого места. Он замер, ожидая, что что-то проснётся. Но ничего не изменилось. Только лодка медленно повернулась, её нос теперь указывал на него, как палец обвинителя. — Ты должен сесть, — раздался голос. Он шёл не извне — он шёл из самой реки, из её глубины, из той чёрной толщи, которая не отражала света. — Она ждёт. Андрей оглянулся. За ним был лес, но он был непроницаемым, его ветви сплетались в сплошную стену, не оставляя ни щели, ни тропы. Возвращаться было некуда. Только река. Только лодка. Он подошёл ближе. Пальцы под днищем отдёрнулись, как испуганные змеи, и скрылись под водой. Лодка слегка качнулась, приглашая его. Андрей ступил на борт. Переход был невесомым — он не почувствовал, как его нога коснулась дна. Он просто оказался внутри, стоящий по щиколотку в чёрной воде, которая заполнила лодку до краёв. Она была теплой, как кровь, и слегка пульсировала. — Кто ты? — спросил он, глядя в чёрную гладь. Из воды, из её глубины, начало подниматься лицо. Сначала только контуры — лоб, нос, подбородок. Затем глаза, но они были закрыты, веки сомкнуты, как у спящего. Лицо принадлежало женщине. Оно было молодым, но искажённым, как будто его долго держали под водой. Она не открыла глаз. Но её губы шевельнулись, и голос, тот же, что звал его, заполнил пространство: — Ты забыл, зачем пришёл. Андрей попытался вспомнить. Но в его памяти была только темнота, только туман, только это место. Ни имён, ни лиц, ни причин. Он не знал, кто он, не знал, почему он здесь, не знал, чего от него хотят. — Я ничего не помню, — сказал он. — Хорошо, — ответила женщина. — Так легче. Её лицо погрузилось обратно, и лодка начала двигаться. Без вёсел, без ветра, без течения. Она просто поплыла, и вода расступалась перед ней, как живая плоть. Андрей стоял и смотрел по сторонам. Берега медленно проплывали мимо, и на них, между деревьев, он начал замечать фигуры. Они стояли неподвижно, повернувшись к реке, и их глаза — если они у них были — смотрели прямо на него. Они не были живыми. Они не были мёртвыми. Они были забытыми. Их лица размывались, их тела таяли в темноте, но их присутствие было ощутимым, как холод, который поднимается из воды. Лодка остановилась у изгиба реки. Там, на берегу, стоял человек. Он был старше других, более чётким, более реальным. У него были глаза — живые, горящие, полные страха. Он смотрел на Андрея, и его губы шевелились, беззвучно произнося одно слово. — Помни.