Страшные истории на ночь | Мистика, ужасы, хоррор рассказы👻
Без категории · 27 сентября 2026 г.
📱 ПРИЛОЖЕНИЕ, КОТОРОЕ ЗНАЕТ БОЛЬШЕ
📱 ПРИЛОЖЕНИЕ, КОТОРОЕ ЗНАЕТ БОЛЬШЕ У меня был старый телефон. Кнопочный, раскладной, купленный лет десять назад. Я держал его как второй номер — для работы, чтобы не смешивать с личным. Никаких приложений, никакого интернета. Только звонки и СМС. Однажды утром он показал уведомление. Не СМС. Не пропущенный. Просто значок в углу экрана: маленький конверт с восклицательным знаком. Я нажал. Открылось приложение. Я его не устанавливал. Оно называлось «Напоминания». Внутри — список. «Сегодня в 14:00 — позвонить маме. Она будет плакать. Скажи ей, что всё хорошо.» «Завтра в 09:12 — не выходи из дома через переднюю дверь.» «Через 4 дня — не отвечай на звонок с номера, который ты не знаешь. Это не человек.» Я решил, что это чей-то сбой. Может, вирус. Может, шутка от коллег. Удалил приложение. Оно вернулось через час. В 14:00 позвонила мама. Я не собирался ей звонить. Но позвонил — просто потому, что стало не по себе. Она плакала. Я сказал, что всё хорошо. Она успокоилась. Я сидел с трубкой и не мог понять, что произошло. На следующий день я вышел через заднюю дверь. Через переднюю — как раз в 09:12 — рухнул козырёк над подъездом. Куски бетона упали точно туда, где я обычно стою. Сосед потом сказал, что слышал треск ещё с вечера. Я не стал ждать четвёртого дня. Отключил телефон, вынул батарею, положил в ящик стола. Вечером он зазвонил. Без батареи. Я смотрел на него и не брал. Он звонил двадцать минут. Потом замолчал. Утром я достал его. Экран горел. Новое напоминание: «Ты не ответил. Теперь я позвоню кому-нибудь другому. Ты знаешь кого.» Через час позвонила сестра. Голос был её. Она сказала: «Брат, тут какой-то номер мне звонит. Говорит, что ты должен взять трубку. Иначе он возьмёт меня. Что это значит?» Я взял трубку. На том конце была тишина. Долгая, ровная, как будто кто-то дышал, но не знал, как это делается. Потом голос — не мужской, не женский, просто голос — сказал: — Спасибо, что ответил. Теперь я знаю, как ты звучишь. Я буду звонить только тебе. Пока ты мне не надоешь. Он не надоел. Он звонит до сих пор. Я перестал носить телефон с собой. Но он всегда рядом. Иногда я слышу, как он вибрирует в другой комнате, хотя я его там не оставлял. А иногда — просто чувствую, как он смотрит. Не камера. Он. Целиком. Самое страшное: я начал ждать его звонков. Не потому что боюсь пропустить. А потому что когда он не звонит слишком долго, я не знаю, что он делает вместо этого. У вас бывало, что техника ведёт себя так, будто у неё есть своя жизнь?