Страшные истории на ночь | Мистика, ужасы, хоррор рассказы👻
Без категории · 12 октября 2026 г.
ЧЕТЫРЕ ЗВОНКА
ЧЕТЫРЕ ЗВОНКА Это началось пять лет назад, в ночь на пятницу. Я тогда жил один в старой двушке на окраине, доставшейся от бабушки. Ремонт я так и не сделал — обои местами отходили, в коридоре вечно пахло сыростью, а звонок на двери был ещё тот, бабушкин, с противным дребезжащим «дзынь», от которого сводило зубы. Я к нему привык и уже не обращал внимания. До той ночи. Первый раз позвонили в четверть третьего. Не три раза, не два — четыре. Я лежал, уставившись в потолок, и считал: один, два, три, четыре. Потом тишина. Я не встал. Мало ли, алкаши с соседнего подъезда перепутали квартиру, или кто-то из друзей решил пошутить. Телефон я не брал — просто лежал и слушал, как колотится сердце. Через пару минут встал, подошёл к двери, посмотрел в глазок. Лестничная площадка была пуста, только лампочка мигала, как всегда. На следующую ночь — то же самое. Ровно четыре звонка, в то же время, с тем же интервалом. Я подскочил к двери сразу, рывком, даже в глазок не глянул — распахнул. За дверью никого. Только сквозняк из подъезда, и всё. Я вышел на площадку, спустился на этаж ниже, поднялся на этаж выше. Никого. Заперся на все замки, которые были, и до утра не сомкнул глаз. Днём я рассказал об этом на работе. Смеялись. Кто-то сказал: «Может, это смерть твоя приходила, да дверью ошиблась». Я тоже посмеялся, а вечером, когда заходил в квартиру, поймал себя на том, что прислушиваюсь к лестнице. На третий вечер ко мне зашёл Димка. Друг детства, единственный, кто не крутил пальцем у виска, когда я рассказывал про звонки. Пришёл с пивом, сели смотреть футбол. И ровно в четверть третьего — четыре звонка. Я замер. Димка тоже. Переглянулись. — Сиди, — сказал он. — Я сейчас. Он был в тапках и футболке, даже куртку не накинул. Я только и успел крикнуть: «Подожди, не один!» — но он уже выскочил за дверь. Я слышал, как протопали его шаги по лестнице вниз, потом хлопнула входная дверь подъезда. Больше я его не видел. Через два часа позвонили из больницы. Димку сбила машина на переходе через дорогу — в двух кварталах от моего дома. Водитель скрылся. Димка умер в реанимации, не приходя в сознание. Ему было тридцать два. Звонки прекратились. На следующий день, через день, через неделю — тишина. Я поменял замки, поставил камеру в подъезде, даже хотел переехать, но не смог — денег не было. Постепенно всё это стало казаться дурным сном, совпадением, трагической случайностью. Я почти поверил в это. Пять лет прошло. Я женился, родился сын, мы с женой сделали в той квартире ремонт — снесли старую дверь вместе с бабушкиным звонком и поставили новую, с видеозвонком и мелодией. Тот случай я вспоминал всё реже. Только иногда, в четверть третьего, просыпался на минуту и лежал, слушая тишину. Вчера ночью я проснулся от того, что в дверь позвонили. Три раза. Коротких. Быстрых. Совсем не так, как тогда. Я лежал и не дышал. Рядом спала жена, в детской сопел сын. За окном была обычная городская ночь. Я посмотрел на часы — четверть третьего. Встал. Подошёл к двери. Посмотрел в видеозвонок. На площадке никого не было, только лампочка мигала. Совсем как тогда. Я вернулся в кровать и до утра не сомкнул глаз. А утром позвонили с работы. Сказали, что умер мой отец. Ночью. В четверть третьего.