Страшные истории на ночь | Мистика, ужасы, хоррор рассказы👻
Без категории · 16 октября 2026 г.
ЭТО БОЛЬШЕ НЕ МОЯ МАМА...
ЭТО БОЛЬШЕ НЕ МОЯ МАМА... Мама вернулась из командировки в четверг, на два дня раньше срока. Я как раз сидела на кухне и делала уроки. Услышала, как ключ повернулся в замке, и сердце радостно подпрыгнуло. — Мама! Я бросилась в коридор. Она стояла на пороге — в том самом сером пальто, с чемоданом на колёсиках, уставшая, но улыбающаяся. — Привет, солнышко. Соскучилась? Я обняла её. Всё было как всегда: запах её духов, холодные руки, мягкий смех. Только одно было не так. Она не сняла обувь. Мама всегда, всегда разувалась в коридоре. Даже если просто заходила на минуту. Говорила, что не потерпит грязи в доме. А сейчас она прошла прямо в комнату в уличных ботинках, оставляя за собой цепочку серых следов. — Мам, ты… — Я устала, — перебила она. — Очень устала. Приготовь мне чай, хорошо? Я кивнула. На кухне, пока закипал чайник, я посмотрела на её следы. Они были странными. Не просто грязные отпечатки. Пыль была… серой, как пепел, и она не размазывалась по полу, а лежала аккуратными кучками. Словно мама шла не по асфальту, а по пепелищу. Ночью я проснулась от странного звука. Он шёл из спальни мамы. Тихое, ритмичное постукивание. Тук. Тук. Тук. Словно кто-то бился головой о стену. Я подкралась к двери и прислушалась. Постукивание прекратилось. Зато я услышала голос. Мамин голос. Но он говорил не со мной и не по телефону. Она разговаривала с кем-то в комнате. — Да, — тихо, почти шёпотом. — Я дома. Нет, она ничего не заметила. Она тупая, как и все они. Думает, что я — это я. Я замерла. Кровь отлила от лица. — Завтра, — продолжала мама. — Заберу её и приведу к тебе. Да, ту, что снаружи. А эта… эта пусть живёт. Пока. Я не помню, как добежала до своей комнаты. Заперла дверь на замок, задвинула стулом. Сердце колотилось где-то в горле. Она тупая, как и все они. Заберу её и приведу к тебе. Та, что снаружи. Утром мама вела себя как обычно. Пекла блины, напевала под нос, спрашивала про школу. Но я смотрела на её руки. На то, как она держит нож. Слишком правильно, слишком ровно. И ещё: она ни разу не моргнула. За завтраком я украдкой взглянула на её отражение в чайнике. И чуть не закричала. В отражении мама сидела неподвижно, глядя прямо на меня. Но её губы не двигались. А в реальности она в этот момент улыбалась и что-то говорила про погоду. Я поняла: то, что сидит передо мной — это оболочка. Мясо и кости. А настоящая мама… настоящая мама где-то там, где пепел и тьма. И эта тварь хочет скормить меня тому, кто ждёт снаружи. Весь день я делала вид, что всё нормально. Но когда стемнело, я взяла кухонный нож и спрятала его под подушку. Я знала: сегодня ночью она придёт. Она пришла ровно в три. Дверь моей комнаты медленно отворилась. В проёме стояла мама. В темноте её глаза казались двумя чёрными дырами. Она улыбалась — слишком широко, слишком неправильно. Улыбка растянулась до ушей, обнажая дёсны. — Проснулась, солнышко? — пропела она. — Пойдём. Там тебя кое-кто ждёт. Я вжалась в стену. — Ты не моя мама. Она засмеялась. Смех был как скрежет ржавых гвоздей. — Умная девочка. Жаль. Мама бы тобой гордилась. Но мама… — она сделала шаг ко мне, — мама уже не вернётся. А ты пойдёшь со мной. Живой или… — она провела ногтем по своей шее, — по частям. Я выхватила нож. — Не подходи! Она остановилась. Посмотрела на нож. И засмеялась ещё громче. — Думаешь, это меня остановит? Глупая. Я не человек. Я — то, что приходит после. Я — голод. Она рванула ко мне. Я закричала и ударила ножом. Лезвие вошло ей в грудь. Но вместо крови… потекла серая пыль. Та же самая, что осталась на полу в коридоре. Пыль. Пепел. Мама — точнее, то, что носило её лицо — посмотрела на рану. Потом на меня. И улыбнулась. — Спасибо, — прошептала она. — Теперь я могу выйти. Её тело начало рассыпаться. Кожа, волосы, одежда — всё превращалось в серый пепел. Через минуту на полу осталась только куча пыли и мой нож. Я стояла, дрожа, не в силах пошевелиться. И тут зазвонил телефон. Номер мамы. Автор рассказа : Belazar Delgor