Страшные истории на ночь | Мистика, ужасы, хоррор рассказы👻
Без категории · 27 октября 2026 г.
Она приходит к окну, только когда я пишу
Она приходит к окну, только когда я пишу Меня зовут Аня. Я пишу по ночам. Не для кого-то — для себя. Дневник, рассказы, обрывки мыслей. Сажусь у окна, открываю тетрадь и пишу, пока не начнёт светать. Так я спасаюсь от бессонницы. Так я спасаюсь от всего. И вот уже месяц я замечаю: она приходит к окну, только когда я пишу. Не каждый раз. Но если я сажусь с ручкой — через десять минут она появляется. За стеклом, на улице, у самого окна. Женщина. Лица не видно — только silhouette, тёмный контур на фоне фонаря. Она стоит и смотрит. Не двигается, не стучит, не машет. Просто стоит. Первый раз я подумала — соседка. Второй — показалось. Третий — вышла на улицу. Никого. Только мокрое пятно на асфальте под моим окном. Как будто кто-то долго стоял и не двигался. Я перестала писать. Неделю не садилась. Она не приходила. Я думала — всё, отпустило. А потом села — просто записать список покупок. И через десять минут она была там. Стояла. Смотрела. Я стала следить. Записывала время. Она появляется ровно через десять минут после того, как я открываю тетрадь. Не раньше. Не позже. Если я закрываю — она уходит. Медленно, как будто нехотя. И каждый раз на асфальте остаётся мокрое пятно. Вчера я не выдержала. Открыла окно и крикнула: — Что тебе надо? Она не ответила. Но подняла руку. И я увидела, что в руке у неё — тетрадь. Такая же, как у меня. Она открыла её и показала страницу. Я не видела букв — далеко. Но я узнала почерк. Свой. Я захлопнула окно. Задёрнула штору. Села на пол. Сердце колотилось. Я не писала ей. Я никогда ей не писала. Но она стояла там с моей тетрадью. С моими словами. И ждала, когда я снова возьму ручку. Сегодня я не пишу. Сижу в темноте. Но я слышу, как за окном кто-то перелистывает страницы. Медленно. Одну за другой. Как будто читает вслух то, что я ещё не написала. Подпишись, если тебе тоже иногда кажется, что кто-то читает твои мысли. И напиши в комментариях — ты бы открыла окно? ©Автор: Александра Наш уютный чат 👉 присоединяйся