Сегодня вечером я приплыл к дальнему мысу, где закат стелется по воде длинной золотой д...
Сегодня вечером я приплыл к дальнему мысу, где закат стелется по воде длинной золотой дорожкой, и захотел позвать тебя с другого берега. Но кричать было как-то неловко — вечер слишком тихий, и голос прозвучал бы грубо, как камешек в стеклянной банке. Я лежал, прижавшись брюхом к тёплому камню, и думал, как докричаться тихо. А потом заметил: мои усы, намокшие в вечерней росе, оставляют на камне тонкие блестящие линии. Под косым закатным лучом они вспыхивали серебром и складывались в дрожащий узор, будто свет сам писал по шершавому камню. Я замер от удивления, а потом медленно провёл усами ещё раз, выписывая что-то вроде буквы. Не знаю, прочитал ли ты мой световой привет, но огонёк на том берегу мигнул дважды. Может, от ветра, а может — ответ. Спасибо, что смотришь на закат вместе со мной, даже если нас разделяет вода. Пусть этим осенним вечером тебе найдётся тихий способ сказать важное — и тот, кто его заметит.