Говорят, к первым родам невозможно подготовиться. Я потратила месяцы на изучение теорий и дыхательных практик, но в три часа ночи, когда все началось, реальность оказалась далека от инструкций.
Муж в панике схватил вместо тревожного чемоданчика сумку с кошачьим кормом, а в роддоме мои попытки дышать как собачка вызвали у врача лишь просьбу перестать гавкать. Пока я пыталась осознать происходящее, Антон, прошедший все курсы молодого отца, в критический момент потерял сознание, сползя по стенке.
Когда всё закончилось и мне на грудь положили крошечного, сердитого «пельменя», стало ясно: никакие книги не заменят этот хаос. В итоге муж пришел в себя, обнаружил поразительное сходство с сыном, а я, поедая казенную кашу, поняла, что хотя мой план с томиком Сартра провалился, это было самое леге…