— Где вы видели череп? — Ну, мало ли где? На средневековых картинах с подписью «Memento...
— Где вы видели череп? — Ну, мало ли где? На средневековых картинах с подписью «Memento mori». — А ещё? — На флагах. — Каких флагах? — На пиратском «Весёлом Роджере», на флаге дивизии СС «Мёртвая голова» и многих других. — А ещё? — Ещё я видел череп на Распятии, под Голгофой. Это череп Адама, омытый кровью распятого Богочеловека. Череп — это лишённый индивидуальных черт портрет каждого человеческого индивидуума спустя некоторое время после оставления тела душою. Конечно, антропологи, физиогномисты и другие специалисты могут по строению черепа воссоздать приблизительный портрет его владельца. Но это будет лишь попытка приблизительной передачи главных черт лица, а не портрет. Лицо живо, а череп мёртв до времени. До времени всеобщего воскресения. «Здесь был язык, который часто так меня смешил», — говорил Гамлет, держа в руках череп шута Йорика. Язык и глаза — вот чем отличается живое лицо от мёртвой кости. Скажем лучше: не язык и глаза, а глаза и голос. Если вы живы, я должен видеть ваши глаза и слышать ваш голос. Если я жив и вы живы, мы должны встречаться взглядами и слышать голоса друг друга. Детский смех, женское пение, дружеская шутка — это признаки жизни. Даже отрывистые команды офицера, даже строгий голос судьи — это тоже жизнь, потому что это человеческие голоса. С одной стороны, живому голосу и взгляду противостоят пустые глазницы молчащего черепа. Но это не единственное противостояние. Лицу может противостоять маска, а голосу — шум. Теперь внимание! Не это ли главные черты нашей жизни? Мы видим маски и слышим шум, тогда как должны видеть живые глаза и слышать членораздельную разумную речь. Череп — это кладбище. Маска — это карнавал. Человек живёт между шумом карнавала и тишиной кладбища, и нужно иметь сильную веру, чтобы не повредиться в рассудке. Но что это я? И о чём это я? Я просто задумался, зафилософствовался и немножко зарапортовался. А практический вывод из сказанного таков: смотрите в живые глаза тех, кто рядом, и слушайте их неповторимые голоса. Это частица настоящего счастья для тех, кто умеет думать.