Самая известная картинка Японии - и одна из самых узнаваемых в мире - сделана человеко...
Самая известная картинка Японии - и одна из самых узнаваемых в мире - сделана человеком, которому было за семьдесят. «Большая волна в Канагаве»: гигантский гребень с когтями пены, крошечные лодки внизу и Фудзи вдали, которую с первого раза замечают не все. Это не живопись, а гравюра - оттиск с деревянной доски, тираж, дешёвая массовая печать. Тогдашний масс-маркет. Хокусай к тому моменту прожил жизнь, полную работы и бедности, менял имя больше тридцати раз и подписывался, среди прочего, «старик, безумный от живописи». В старости он писал: только к семидесяти начал хоть что-то понимать в форме вещей, к восьмидесяти надеется сделать успехи, к девяноста - проникнуть в суть, а к ста, глядишь, каждая точка и линия оживут. Он умер в 88 и, по преданию, сказал: дайте мне ещё десять лет - и я стал бы настоящим художником. Лучшая история против фразы «уже поздно начинать».